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Bei Hoffmann und Campe in Hamburg find erfchienen: 


Meißner, Alfred, der Pfarrer von Grafenried. Eine Thlr. 


deutſche Lebensgeſchichte. 2 Bände 
Heine, H., Buch der Lieder. 12. Aufl. Oet. Ausg. 
* 7 7 „ 13. Aufl. M. A. geb. 
— Neue Gedichte. 3. Aufl. Det. Aug. 
— 75 4. Aufl. M. A. em 
— Romanzero. Det. Ausg. 1 
— 71 4. Aufl. M. A. geb. i 
— Atta Troll. Ein Sommernachtstraum N 
— Deutſchland. Ein Wintermärchen 
— der Doctor Fauſt. Ein Tanzpoem e 
— die Harzreiſe. M. A. geebd. 
— Reiſebilder. 4 Theile 
— der Salon. 4 Theile. 
— über den Denuncianten. Votkede z. 3. Th. b. Salon 
— Vermiſchte Schriften. Drei Bände 
— die romantiſche Schule 1 
— Tragödien, nebſt einem lyriſchen Jutermezzo 
— über den Nenn * 
— über Ludwig Borne „ 
— Franzöſiſche Zuſtä nde. 
— der Schwabenſpiegel; abgevruckt im Jahrbuch ber 
Literatur f. 189 nl." rasen: 
— Bildniß. Gezeichnet von E. B. Kiet z 
Falkſon, Ferdinand, Giordano Brun 
Herzen, Alexander, Aus den Memoiren eines Ruſſen. 
Erſter und zweiter Theik . 435 
Immermann, Karl, Memorabilien. 3 Theile .. 
Vehſe, Dr. Eduard, Shakespeare als Proteſtant, Po⸗ 
litiker, Pſycholog und Dichter. 2 Theile 
Waldau, Max, Aus der Junkerwelt. 2 Bde. 
— Nach der Natur. Lebende Bilder aus der Zeit. 
Zweite Auflage. 3 Bände 


Weiſſer, Adolf, Schubarts Wanderjahre oder Dich⸗ f 


ter und Pfaff. 2 Bd ee ee 
Wienbarg, Dr. L., äſthetiſche Feldzüge, dem jungen 
Deutſchland gewid mg 
Ziegler, Karl, Grabbe's Leben und Charakter 
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Heinrich Heine. 


Erinnerungen 


von 


Alfred Meißner. 


Zweite unveränderte Auflage. 


Ham burg. Pr 
Hoffmann und Campe. 2 * 
1856. 


Vorwort. 


Heinrich Heine iſt todt! Der große Dichter, 
der die Welt ein volles Vierteljahrhundert lang 
mit ſich zu beſchäftigen gewußt, hat ſein langes 
Sterbelied zu Ende geſungen! Wie groß der 
Verluſt auch iſt, den die deutſche Literatur erlit⸗ 
ten, Heine hat ſein Tagewerk vollſtändig und glor⸗ 
reich gethan. Sein Körper hat eben fo lange ge⸗ 
dauert, als er nöthig war, um der Welt alle 
Phänomene ſeines merkwürdigen Geiſteslebens 
zu zeigen. 

Faſt noch unter dem Schlage der Nachricht 
von ſeinem Hingange, in der doppelten Trauer 
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um einen feltenen Genius und einen großen, ed» 
len Freund beginne ich die Sammlung meiner 
Erinnerungen an den Verewigten und lege das 
vorliegende kleine Buch wie ein Todtenopfer auf 
Heinrich Heine's Grab. Ich werde damit nicht 
allein ſeinen Manen eine verdiente Genugthuung 
leiſten, ſondern mir auch Jene verpflichten, wel⸗ 
chen der Todte theuer war. Vielleicht gelingt es 
mir, hie und da auf die letzte Lebensperiode des 
Dichters ein Licht fallen zu laſſen, das Ganze iſt 
zum Mindeſten ein Verſuch, die Widerſprüche ei⸗ 
nes Charakters aufzulöſen, der wohl an ſich von 
einer ſehr räthſelhaften Compoſition war, aber 
durch Unkenntniß und Parteilüge, die ſich an ihn 
hing, noch dunkler und verworrener erſchien, 
als er es in Wirklichkeit geweſen. Eine vieljäh⸗ 
rige Bekanntſchaft mit dem Dichter und ein ſie⸗ 
benjähriger Briefwechſel haben mich in den Stand 
geſetzt, über das Leben ſeiner letzten Jahre ſprechen 
zu dürfen und auch manches Bild ſeiner Verhältniſſe 
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aufzurollen. Das Vertrauen, das er mir ſchenkte 
und die zahlreichen Beweiſe von dteundſ ft, die 
mich ſo oft tief rührten, machen mir eſe Auf⸗ 
gabe beinahe zu einer gebieteriſchen, aber auch 
angenehmen Pflicht. 

Die Haltung des vorliegenden Buchs hat 
die Reihenfolge der Jahre und des Erlebniſſes 
in deſſen oft ganz zufälliger Geſtalt. Seine 
Quellen bilden nicht bloß Erinnerungen, die nur 
zu oft bei einem etwas ferneren Rückblicke min⸗ 
deſtens die urſprünglichen Umriſſe verlieren, ſon⸗ 
dern forgfältig aufbewahrte und meift unmittelbar 
nach dem lebendigen Vorfall niedergeſchriebene 
Blatter. Die vorkommenden Ausſprüche find mit 
faſt ſtenographiſcher Treue wiedergegeben, die er⸗ 
zählten Anekdoten haben keine decorativen Zutha⸗ 
ten erhalten und die angeführten Thatſachen ſind 
ohne Schmuck und jede künſtliche Staffage geblie⸗ 
ben. Wo des Verfaſſers Anſichten und Urtheile 
eingefloſſen ſind, da läßt ſich vielleicht mit ihm 
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rechten, aber dem Vorwurf, daß dem Buche mehr 
Objectivität zu wünſchen wäre, kann er ruhig ins 
Geſicht lächeln. Es würde Jedermann ein Glei⸗ 
ches begegnet ſein, der den Dichter bewundert 
und ſeine Perſon geliebt. 

Der Haß iſt ſchwerlich gerechter als die Liebe 
und die geiſtesſtolze Kälte erſcheint mir wie todte 
Gleichgiltigkeit. 

Prag, 26. März 1856. 


Erſte Abtheilung. 


1847. 


Meißner, Heine. 2. Aufl. 
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I. 


Als ich Heine zuerſt kennen lernte — es 
war im Februar des Jahres 1847 — war er bei 
Weitem noch nicht der kranke Mann, als den wir 
einige Jahre ſpäter ihn uns zu denken gewohnt 
wurden. Freilich war das rechte Auge geſchloſſen, 
aber andere Spuren des vorangegangenen Schlag⸗ 
fluſſes waren auf ſeinem Geſichte kaum bemerkbar 
Dies Geſicht war von eigenthümlicher Schönheit, 
die Stirne hoch und breit, die Naſe fein und 
edel geſchnitten; den Mund von zierlicher Bildung 
beſchattete ein Bart, der auch das ganze Kinn 
umkleidete. Dieſer Bart war ſchon weiß geſpren⸗ 


kelt, während das braune Haupthaar, das tief 
1 * 
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in den Naden hinabhing, in ſeiner Ueppigkeit noch 
keine Spur des Alters verrieth. Der Geſammt⸗ 
eindruck ſeines Geſichtes war ſchwärmeriſche Schwer⸗ 
muth, doch wenn er ſprach oder ſich bewegte, 
brach eine ungeahnte Energie und ein überra⸗ 
ſchendes, faſt dämoniſches Lächeln hervor. Er 
war noch ſo ziemlich gut auf den Füßen und 
konnte, auch nur um eines Zeitungsartikels willen, 
den weiten Weg vom Faubourg Poiffoniere bis 
zum Palais Royal in das Cabinet de Lecture zu⸗ 
rücklegen. 

Heine ſtand damals im acht und vierzigſten 
Jahre, er nannte ſich ſelbſt einen der erſten Maͤn⸗ 
ner des Jahrhunderts, weil er am erſten Januar 
1800 zur Welt gekommen. Seine Krankheit, 
welche ſpäter zu fo ſchrecklichen Verwüſtungen 
führte, hatte aus einem ſcheinbar unbedeutenden 
Anlaſſe begonnen. Der Kämpfer, dem hundert 
wüthende Angriffe nichts geſchadet, war in Folge 
eines kleinen Familienſtreits vom Schlage gerührt 
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worden. Aber ſein Organismus ſchien ihn ſchon 
damals fühlen zu laſſen, daß dieſer Zuſtand über 
kurz oder lang mit dem Tode enden müſſe. Ohne 
Beſſerung war er das Jahr zuvor aus dem Bade 
von Bagneres in den Pyrenäen zurückgekehrt und 
hatte es in Paris mit eben ſo wenig Erfolg mit 
mehreren Aerzten verſucht. 

Deſſenungeachtet war er noch immer geſellig, 
liebte Gäfte um ſich zu ſehn, konnte ausgelaſſen 
froh ſcherzen, lachen und ſpotten. Sein Geiſt 
war von den Leiden ſeines Körpers völlig frei 
geblieben und arbeitete in einer in Trümmer ge⸗ 
henden Werkſtätte mit der alten unerſchöpflichen 
Kraft, wie unbekümmert darum, wann das Dach 
über ihn zuſammenſtürzen würde. 

Bei der trüben Zukunft, die ihm drohte, war 
es noch ein Glück und Troſt, daß feine Vermö⸗ 
gensverhältniffe, wenn auch nicht glänzend, doch 
anſtaͤndig waren, und daß ihm eine gute und 
theilnahmsvolle Frau zur Seite ſtand. 
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Mathilde hatte noch immer Spuren von 
Schönheit, wir aber recht corpulent geworden. 
Das Bild in Oelfarben, das lebensgroß an der 
Wand ihres Zimmers hing, glich ihr ſchon lange 
nicht mehr. Ihr Naturell war ein ſo harmloſes 
und naives, wie wir es an Kindern ſehn und 
war es bei zunehmendem Alter und allen Erfah⸗ 
rungen pariſer Lebens immer geblieben. Dieſe 
Eigenſchaften zeigten ſich auch in den raſchen 
Uebergängen von Lachen zum Weinen, vom Scherz 
zum Mitleid. Sie konnte über das bevorſtehende 
düſtere Loos ihres Mannes oft Thränen vergießen, 
aber dieſe Thränen konnte ſchnell wieder ein zu⸗ 
fälliger Zwiſchenfall trocknen. N 

Beider Ehe war kinderlos. 

Ich weiß nicht, welchem Zufalle ich es zuzu⸗ 
meſſen habe oder welchen Eigenſchaften, daß ich 
mit Heine in kürzeſter Zeit auf einen vertrauten 
Fuß zu ſtehen kam und bald in den kleinen Kreis 
Jener gehörte, die er zu ſehen liebte. Während 
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meines viermaligen Aufenthalts in Paris, der 
einmal ſogar von faſt einjähriger Dauer war, 
vergingen ſelten mehr als ein paar Tage, an 
welchen ich nicht in fein Haus gekommen ware. 
So gewöhnte ich mich allmälig und ſchrittweiſe 
an ſeinen ſich ununterbrochen verſchlimmernden 
Krankheitszuſtand, deſſen Anblick oft die Nerven 
der ihn Beſuchenden auf das Peinlichſte erſchüt⸗ 
terte und ſo Manchen in ſpäteren Jahren von 
ferneren Bifiten zurückhielt. Der Platz an ſei⸗ 
nem Bette und die Unterhaltung mit ihm ward 
mir allmälig lieber als ein Spaziergang über die 
lachenden Boulevards und der Verkehr mit den 
meiſten Geſunden. Im Geſpräch mit dem alten 
kranken Zauberer vergaß ich die Krankenſtube. 
Der Reiz, den ſeine Bücher auf mich übten, ſetzte 
ſich hier fort und es war mir, als läſe ich man⸗ 
ches Capitel, von dem die übrige Welt nichts 
erfahren würde. Aber auch den Menſchen gewann 
ich lieb; die Güte ſeines Herzens, von Allen 
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in Frage geftellt, wurde für mich über jeden Zwei⸗ 
fel erhoben. Wenn ich die große Metropole be⸗ 
ſuchte, von welcher mir Heine ein Beſtandtheil 
geworden war, konnte ich die Reiſe ebenſo gut als 
eine Vergnügungstour, wie als eine Wallfahrt 
zu Heine's Haus betrachten. 


II. 


Die Wohnung eines der größten Dichter, 
die Deutſchland je gehabt, ſtand gewiß hinter der 
eines franzöſiſchen Autors zweiten oder dritten 
Ranges weit zurück. Drei ganz kleine Zimmer 
im dritten Stockwerke waren mit beſcheidenem 
Comfort geziert, die Ausſicht, wenn ſie ſo zu nen⸗ 
nen, ging auf einen engen und nicht eben lichten 
Hof hinaus. Der Kamin hatte die übliche weiße 
Marmorverkleidung, über ihm hing ein breiter 
Spiegel, eine Uhr im Porzellangehaͤuſe, zwi⸗ 
ſchen den in Frankreich unausweichlichen Blumen⸗ 
vaſen mit künſtlichen Bouquetten aufgeſtellt, ließ 
ihr Tiktak vernehmen; ſie war der auffallendſte 
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Schmuck. Man wüßte nichts Beſonderes von 
dieſer einfachen Wohnung zu ſagen, wenn nicht 
eine alte pockennarbige Mohrin mit einem bunt⸗ 
ſeidenen Tuche um den Kopf als Magd beim 
Oeffnen der Thüre erſchienen wäre und nicht von 
Zeit zu Zeit aus dem Zimmer Madame Heine's 
der gelle Schrei eines Papagei herübertönte. 

Es war die Zeit, in welcher eben der ver⸗ 
einigte Landtag in Berlin zuſammentreten ſollte. 
Heine erſchien faſt täglich im Cerele Valois und 
verfolgte die politiſchen Thatſachen mit großem 
Intereſſe; aber er hatte nur Sarkasmen für ſie 
auf den Lippen. 

„Die Epoche der conſtitutionellen Regierun⸗ 
gen beginnt“, ſagte er. „Man ſage was man 
will, der Anfang iſt gemacht. Die Nationen 
werden ſich nicht mehr ohne Verfaſſungen beruhi⸗ 
gen. Sie glauben nicht mehr an die Bibel und 
haben ſie bei Seite gelegt, für dieſes alte Buch 
müſſen ſie ein neues haben. Dahinein wird ſich 
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Alles, was noch von Gläubigkeit und Götzen⸗ 
dienſt lebt, flüchten. Für ſie wird die Charte 
das ſein, was für uns die Bibel, die auch ſoviel 
Kämpfe und Blut gekoſtet. Haben Sie Acht, 
mit den Verfaſſungen wird es den Völkern furcht⸗ 
barer Ernſt werden. Ich für meinen Theil kann 
mir keine ſchönere Staatsform denken, als eine 
Monarchie umgeben von Vincke, Camphauſen, 
Hanſemann und Beckerath.“ ü 


Man kam auf die Bewegung des Deutſch⸗ 
katholicismus zu ſprechen. Er ſagte: 


„Da ſehen Sie die Conſtitutionellen auf re⸗ 
ligiöſem Gebiete. Was wollen fie? Was iſt ihre 
Tendenz? Doch nur ein gedämpfter, gemäßigter 
Aberglaube. Warum wären Origines und der 
heilige Auguſtin ſchlechter als der Apoſtel Ronge 
im ſchwarzen Frack? Bei jenen Stiftern der 
Kirche iſt doch eine Geiſteskraft ſichtbar, die mir 
imponirt. Dieſe modernen Sektirer ſind mir 
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ebenfo zuwider wie die Kirchenväter, vielleicht gar 
noch mehr.“ 

Er warf das Zeitungsblatt, das ihm zu die⸗ 
ſer Apoſtrophe hingeriſſen, verächtlich weg und 
verließ heftig das Leſecabinet. 

Ich muß hier, um, wenn auch noch ſo flüch⸗ 
tig, den Hintergrund zu untermalen, von dem 
ſich Heine's Geſtalt ablöſen ſoll, einiger Bekann⸗ 
ten und Freunde gedenken, die ſich in ſeinem 
Hauſe trafen und ſeinen näheren Umgang bilde⸗ 
ten. Es waren zum Theil Deutſche, zum Theil 
Franzoſen; zum Theil Schriftſteller, in größerer 
Anzahl aber einfache Sterbliche, ohne Präten- 
ſionen auf Kränze und Nachruhm. Heine war 
bei ſeiner langjährigen Anweſenheit in Paris und 
bei der erſten Rangſtellung, die ihm auch das 
franzöſiſche Publikum eingeräumt hatte, faſt mit 
allen Berühmtheiten in Verbindung getreten, aber 
die weiten Entfernungen, das reiche Leben, die 
tauſend Zerſtreuungen und Abhaltungen bringen 
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es in fo einer Stadt mit ſich, daß auch die be⸗ 
ſten Freunde und Solche, die das größte Gefal⸗ 
len an einander finden, ſich doch Monate lang 
aus den Augen verlieren. Zuletzt bleibt aus 
einer unendlichen Maſſe Bekannter nur eine ge⸗ 
wiſſe kleine Zahl ſtätiger Beſucher übrig, ſtätig, 
weil ſie näher wohnen, weniger zu thun haben 
oder eine ganz beſondere Anziehung ſie an ein⸗ 
ander knüpft. 

Faſt täglich in Heine's Hauſe ſah man Ma⸗ 
dame A.. .., von Heine die flammenaugige Eliſe 
genannt, eine Penſionsfreundin Frau Mathildens. 
Sie war eine echte Pariſerin, lebhaft, ziemlich 
coquett, mit ſchwarzen Augen und ſchwarzem Haar; 
ihr Mann hatte damals, ſo viel ich weiß, nur eine 
Schnittwaarenhandlung in der Chauſſee d' Antin, 
träumte aber bereits von einem größeren Wir⸗ 
kungskreiſe. Die kleine Alice, Madame A. 8 
Tochter, hatte Heine aus der Taufe gehoben. 
Er liebte das Kind über die Maßen. Seinet⸗ 
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willen und Eliſen zu Liebe wurde der Gatte 
A . . . . mit hingenommen, ſo wenig er in den 
Kreis paßte. Die Ungenirtheit ſeiner Manieren 
verletzte gar oft Heines empfindliches Weſen und 
ſeine Othellolaunen verdarben zuweilen die ganze 
harmloſe Stimmung der Geſellſchaft. Die ſchlanke 
reizende Mademoiſelle Jenny, jetzt noch Comptoir⸗ 
mädchen bei A. ..., wachte über die kleine Alice, 
führte ſie im Wagen heran, brachte fe, wenn, 
wie gewöhnlich, die Geſellſchaft des Abends län⸗ 
ger zuſammenblieb, früher nach Hauſe und war 
ihrer ſchönen Augen und raſchen, klugen, grotes⸗ 
ken Einfälle wegen gleichfalls bei dem kranken 
Dichter wohl gelitten. 

Zu dieſer Geſellſchaft von rein franzöſiſchem 
Typus kam nun ein Deutſcher, jüdiſcher Herkunſt, 
der aber bei langjährigem Aufenthalt mit Paris 
auf's Genaueſte bekannt geworden war, ein hal⸗ 
ber Diplomat, ein halber Finanzier, ein Mann 
der Pläne und Spekulationen, fein, weltkundig 
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und elegant, welcher Heine'n bei den kleinen Bör⸗ 
ſengeſchaäften, die er von Zeit zu machen beliebte, 
dienſtreich zur Hand war. Heine hatte dieſen 
Freund Calmonius getauft in Erinnerung eines 
bekannten Hofjuden unter Friedrich dem Großen, 
mit dem ſein Freund, wie er ſagte, viele große 
Eigenſchaften eines Spekulanten — Scharfblick, 
Gewandtheit, Unerſchöpflichkeit der Mittel und 
peſſimiſtiſche Weltanſchauung gemein habe. Von 
dem hiſtoriſchen Calmonius behauptete Heine, 
daß er in genauer Beziehung zu dem alten Deſ⸗ 
ſauer geſtanden und erzählte zur Bekräftigung die⸗ 
ſer Behauptung gern eine Geſchichte, die freilich, 
wenn ſie wahr ſein ſollte, von der traulichen In⸗ 
timität der beiden Veteranen, die ſie über alle 
Unterſchiede des Standes, der Herkunft und der 
Religion hinweghob, ein beſonders erfreuliches 
Zeugniß giebt. Eines Tages lag Calmonius noch. 
im Bette, als er von der Straße herauf ſeinen 
Namen rufen hört. Kriegeriſche Klänge miſchen 
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ſich in dies Rufen, er eilt im Hemde an's Fen⸗ 
ſter und blickt heraus. Was ſieht er? Mitten 
auf dem Markte, inmitten der gaffenden Menge 
ſitzt der alte Deſſauer, von ſeinem ganzen Gene⸗ 
ralſtabe umgeben, zu Pferde und winkt freundlich 
mit dem Hute. „Lebe wohl! lebe wohl Calmo⸗ 
nius“, ruft er. „Ich ziehe in den ſiebenjährigen 
Krieg!“ 

Auch Heine liebte ſeinen Calmonius, er hatte 
mit ihm ſeit Jahren in engem Umgang geſtanden, 
aber der arme Calmonius hatte an ihm einen 
äußerſt ſchwierigen Clienten. Capriciös wie ein 
Kind erfreute ſich Heine der Gewinnſte, wenn es 
Gewinnſt gab, war aber immer bereit, Calmo⸗ 
nium für Verluſte verantwortlich zu machen, wenn 
die Operationen nicht geglückt waren. Er nahm 
den Gewinn wie einen ſchuldigen Tribut der Göt⸗ 
ter, der Verluſt aber erbitterte ihn und machte 
ihn über alle Maßen ungerecht gegen den Mann, 
der voll des Dranges war, ihm nützlich zu ſein 
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und es wirklich und rechtſchaffen gut mit ihm 
meinte. Armer Calmonius! Als eine neue Spe⸗ 
culation gründlich mißrieth, verlor er gänzlich 
das Herz des Dichters und doch bin ich überzeugt, 
daß er den beſten Willen gehabt hätte, ihn zu⸗ 
gleich mit ſich ſelbſt ſogar zum Millionär zu 
machen. . 

Auch der Homdopath Dr. R. . .. trat zuwei⸗ 
len bei Heine vor. Mit dieſem Manne war der 
Dichter auf eine eigenthümliche Art bekannt ge⸗ 
worden. Auf einer Reiſe aus dem Süden waren 
Heine und ſeine Frau vor Jahren in Lyon mit 
dem Violiniſten Ernſt zuſammengekommen, den 
Beide ſchon von Paris her genau kannten. Da 
Heine morgen nach Paris abgehen ſoll, bittet der 
Virtuoſe den Dichter, ihm ein Geſchenk an ſeinen 
dortigen Arzt mitzunehmen, eine der coloſſalen 
lyoner Würſte, die zierlich in Staniol eingewickelt, 
für eine feine Delicateſſe gelten. Heine über⸗ 
nimmt den Auftrag. Dazumal flog man noch 
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nicht auf der Eiſenbahn in wenig Stunden von 
Lyon nach Paris; die Reiſe im Poſtwagen dauerte 
lang und Frau Mathilde ward hungrig. Was 
war natürlicher, als daß man ein kleines Stück 
von der Wurſt ſchneidet, die ſo ſchwer unterzu⸗ 
bringen war und nun das ganze Coupé durch⸗ 
duftet? Madame Heine koſtet eine Schnitte und 
findet ſie vortrefflich, Heine thut desgleichen und 
iſt ebenſo ſehr davon entzückt. Die Reiſe dauert 
noch einen Tag, die Wurſt verringert ſich mehr 
und mehr und als die Gatten Paris erreichen, 
trifft es ſich, daß nur ein ganz kleiner Reſt von 
dem gewaltigen Ungethüm übriggeblieben. Jetzt 
erſt fühlt es Heine, wie ſchnöde er ſich feines 
Auftrages entledigt. Was thut er? Er ſchneidet 
mit einem Raſiermeſſer eine völlig durchſichtige 
Scheibe herunter und ſendet fie unter Brief-Cou⸗ 
vert an den Doctor. „Herr!“ ſchreibt er in 
einem beiliegenden Billet, „durch Ihre Forſchun⸗ 
gen iſt nunmehr ganz feſtgeſtellt, daß Million⸗ 
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theile die größten Wirkungen äußern. Empfangen 
Sie hier den Millionſten Theil eines lyoner Sa⸗ 
lami, den mir Herr Ernſt für Sie übergab. Er 
wird bei Ihnen, falls die Homöopathie irgendwie 
eine Wahrheit iſt, die Wirkung thun, wie ein 
ganzer.“ 

Von berühmten Franzoſen, welche öfter bei 
Heine zu ſehen waren, iſt noch Hektor Berlioz, 
Theophile Gautier und der unglückliche Gerard 
de Nerval zu nennen. Letzterer, ein weiches zar⸗ 
tes Gemüth, hatte eine große Vorliebe für deut⸗ 
ſche Literatur und lebte in ihr faſt mehr als in 
der franzöſiſchen. Er hatte den Fauſt überſetzt, 
in ſeinem Buche Loreley eine Reihe von Reiſe⸗ 
ſkizzen vom Rhein und aus Thüringen niederge⸗ 
legt und ſich in einem Drama Burkhart einen 
deutſchen Studenten zum Helden gewählt. Schon 
damals war er Heine behilflich, das Buch der 
Lieder ins Franzöſiſche zu übertragen und war 


dieſem ſehr lieb geworden. Er war eine träume⸗ 
2* 
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riſche Natur und verſtand es nicht, was feine 
Landsleute ſo gut können, literariſch zu ſpeculiren. 
Er arbeitete mit einem raſtloſen Fleiß und ver⸗ 
ſchmähte, ſo ſehr ihn die Noth drängen mochte, 
die Franks für ein Werk einzukaſſiren, welches er 
noch nicht für reif und gefeilt genug hielt. Alle 
Welt weiß, welches Ende er acht Jahre ſpäter 
genommen. In einer Februarnacht, im Schnee⸗ 
geſtöber, war er im ſchwarzen Frack, ohne einen 
Sous in der Taſche um den Mantel im Leih⸗ 
hauſe auszulöſen, in die ſchreckliche Rue de la 
vielle Lanterne gerannt und machte fi) dort 
mit einem Stricke ein Ende. Dieſe Nachricht 
war eine der letzten Schmerzen Heine's. Auch 
mich hat ſie ſchwer getroffen, denn ich kannte 
Gerard de Nerval und erinnere mich manches 
Spaziergangs und manches intereſſanten ne 
im Café du Divan Lepelletier. 


III. 


Noch immer gemahnt es mich ſeltſam, daß es 
Heine war, der mich zuerſt mit einem Menſchen 
bekannt machte, der ſpäter eine große und viel⸗ 
leicht noch immer nicht beendigte Rolle ſpielte 
und daß mir durch Heine zuerſt deſſen Bedeutung 
geoffenbart wurde. | 

Am fiebenten April, dem Sterbetag Fouriers, 
fand in der Salle Valentino das alljährliche 
Banquett ſeiner Anhänger ſtatt. Der Ballſaal, 
in dem einen Abend vorher die tollen Pariſer 
die wilden Saturnalien des Cancans gefeiert, 
war — ſeltſamer Wechſel — heute in eine 
Kirche verwandelt, wo bei einem Liebesmahl, 
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wie in der erften Zeit des Chriſtenthums, die 
kleine Schaar zukunftsgläubiger Menſchen ſich be⸗ 
geiſtern und verbrüdern ſollte. 

Nimmermehr konnte ich damals bei einem 
ſolchen Feſte fehlen. Scheu und tiefbewegt trat 
ich in den Saal und die hundert flackernden Lichter, 
die weißgedeckten, blumengezierten Tiſche, vor de⸗ 
nen in gemeſſener Haltung einige Hundert Gäſte, 
Männer und Frauen ſaßen, riefen in mir eine 
fremde, eigenthümlich aufſchauernde Empfindung 
wach. 6 

Es waren nun ſchon zehn Jahre her, daß 
die ſozialiſtiſche Schule ein Feſtmahl zum Andenken 
ihres Meiſters gab, aber die Manifeſtation des 
Sozialismus war noch nie ſo ſtattlich geweſen: 
eine Vorahnung von 1848 berief ſie Alle. Wie 
ſich mein Auge allmälig an die eigenthümliche 
Beleuchtung gewöhnte, überſah ich wohl an tau⸗ 
ſend Anweſende, darunter wohl auch hundert 
Frauen, die meiſten, wie es ſchien, den beſten 
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Ständen angehörig. Auch Kinder in weißen Feſt⸗ 
kleidern ſaßen an einem langen Tiſch — dieſe 
nach des Meiſters Wunſch mit Blumen bekränzt, 
da für fie das Reich des Friedens und der Glück⸗ 
ſeligkeit ſchon da iſt, für das die Väter kämpfen 
und dulden. 

In der Mitte des Saals, auf einem grauen 
Sockel, ſtand Fouriers Büſte aus weißem Mar⸗ 
mor. Ich betrachtete lange das Geſicht dieſes 
einſamen Denkers, der aus tiefſter Armuth, wie 
Spinoza vom Kaufmannsſtande zur philoſophi⸗ 
ſchen Forſchung über ging: ein eigenthümlicher 
Ausdruck der Trunkenheit und ſtiller Exſtaſe ſchien 
über die Züge ergoſſen. Kaiſerkronen, ſeine Lieb⸗ 
lingsblumen, weil er ſie als verklärte Maͤrtyrer⸗ 
kronen gedeutet, umhüllten das Piedeſtal zum 
großen Theil und in Uebekeinſtimmung hiermit 
waren ganze Wände von Blumen verkleidet. 
Fourier war ein leidenſchaftlicher Blumenliebhaber 
geweſen und hatte ſich daran gewöhnt, in jeder 
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Pflanze das Abbild einer menſchlichen Seelenkraft 
zu ſehn. 

Welcher Partei man auch angehöre, immer 
iſt es ein ergreifender Anblick, Hunderte, Tau⸗ 
ſende zur Verehrung eines Genius verſammelt zu 
ſehn und der Eindruck wächſt, wenn dieſe Feier 
der Nachklang eines Lebens iſt, das in Armuth 
und Noth, belacht, ignorirt oder verleumdet da⸗ 
hinfloß, ein ſpäter Triumph eines Kampfs, der 
vergeblich ſchien. 

Fröhlich rauſchende Muſik erſcholl vom Or⸗ 
cheſter herab, lebhaft ging das Mahl vorbei. Es 
war ein Liebesmahl, bei dem ſich der Eine dem 
Andern freundlich zu nähern ſuchte, weil ſeine 
bloße Anweſenheit ſchon verwandte Geſinnung 
verbürgte; der Fremde wurde mit Zuvorkommen⸗ 
heit überſchüttet. Bald begannen die Toaſte. 

In dieſem Augenblicke hörte ich meinen Na⸗ 
men rufen. Ich ſah mich um und erkannte Heine 
an einem benachbarten Tiſche. Ich trat auf ihn 
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zu und wir ſchüttelten uns die Hände ohne viel 
zu reden, denn die Redner wurden mit Span⸗ 
nung erwartet. 

„Dem Genius Fouriers, des Offenbarers 
menſchlicher Geſchicke, der friedlichen Begründung 
der Einheit unter allen Völkern und Menſchen!“ 
rief eine wohltönende Rieſenſtimme. Andere 
Redner ſtiegen auf die Tribüne. Der Eine 
brachte einen Gruß des Friedens allen Völkern 
des geſitteten Europa's, insbeſondere dem „Bru⸗ 
dervolk jenſeits des Rheins, das freier in ſeiner 
religiöſen Ueberzeugung, vorgeſchrittener in huma⸗ 
ner Entwicklung als alle übrigen Nationen. 
Deutſchland werde die Allianz Frankreichs nicht 
mehr von ſich abweiſen, ſobald es erkannt, daß 
dieſes auf jeden Eroberungsgedanken verzichtet.“ 

Bald jagten ſich die Toaſte. Dem ſterben⸗ 
den Polen wird ein Hoch gebracht. „Es wird 
wieder erwachen, denn ſeine Miſſion iſt unſterb⸗ 
lich.“ Dem „Ende des Kriegs auf der Erde!“ 
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„der allmäligen Emancipation der Frau“ wird 
begeiſtert zugetrunken. Aber auch der Todten 
wird gedacht, die für den Fortſchritt der Menſch⸗ 
heit geſtritten. „Sie bilden eine unſichtbare Kirche, 
ſie ſind gegenwärtig bei dieſem Mahle, das einem 
ihrer Brüder, einem der größten Denker, Fou⸗ 
rier, geweiht iſt.“ 

Man umarmt ſich, Thränen treten in man⸗ 
ches Auge, der Fernſtehende ſelbſt wird von der 
Macht des Augenblicks ergriffen. Sind wir noch 
in dem als frivol verſchrieenen Paris? Unwill⸗ 
kürlich ſpricht es im Herzen des fremden Gaſtes: 
Weißt du denn, welches die künftige Ordnung ſein 
wird? Vielleicht wohnſt du einer Verſammlung 
der wahren, wenn auch noch zur Zeit unterdrück⸗ 
ten Kirche der Menſchheit bei. Gewiß die Aſſo⸗ 
ciation iſt das Wort der Zukunft, wir kommen 
dazu trotz alledem! Das Meiſte wird anders 
werden, als ſich's dieſe Leute denken, ihr Frie⸗ 
densreich iſt Quietismus, ihre Ueberzeugung, daß 
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die ſociale Reform unter jeder Regierungsweiſe 
möglich, eine Utopie, aber ſie beſitzen dennoch 
Manches, was als Loſung in die Zukunft her⸗ 
überkommen wird. 

Ich verließ mit Heine den Saal und wir 
kamen in die gaserleuchtete Rue St. Honoré, wo 
allerlei Volk in Gruppen umherſtand. 

Bei Gott! ſagte ich, die franzöſiſche Nation 
hat doch einen idealiſchen Drang in ſich, wie 
keine andere. Ein Volk, wo Hunderte eines ſo 
reinen, allgemeinmenſchlichen Aufſchwungs fähig 
ſind, iſt doch ein großes und bevorzugtes. 

Ein unterſetzter Mann, mit einem vollen, 
heiteren Geſicht, breiter, rundgewölbter Stirn und 
blauer Brille vor den Augen, ſtand vor uns im 
Gedränge. Wie von feinem Erſcheinen frappirt, 
blieb Heine, mich zurückhaltend, ſtehen und flü⸗ 
ſterte mir raſch zu: Sehen Sie ſich den an! 

„Waren Sie denn auch drin?“ fragte Einer 
den Mann mit der blauen Brille. 
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„Nein!“ erwiederte dieſer kurz. „Ich kam 
nur ſo vorüber und blieb ſtehn, weil es wie ein 
Auflauf ausſah. Ach! es iſt daſſelbe Lied bei al⸗ 
len Sektirern! Gelobt ſei Jeſus Chriſt, der uns 
von der Sünde erlöft hat, gelobt Saint-Simon, 
durch den wir das Leben begriffen haben, gelobt 
ſei Fourier, der uns die ſocialen Geſetze geoffen⸗ 
bart! Poſſen! Wer wird endlich einmal ausru⸗ 
fen: Lob und Ehre dem geſunden Menſchenver⸗ 
ſtand, der Keinen anbetet?“ 

Der Mann mit der blauen Brille zuckte die 
Achſeln und entfernte ſich langſam. 

Wer iſt dieſer Herr? fragte ich Heine, über 
deſſen Geſicht im Augenblick ein aufgeregtes Le⸗ 
ben blitzte. 

„Wer er iſt?“ gab er zur Antwort. „Mon⸗ 
ſieur Proudhon nennt er ſich unter den Men⸗ 
ſchen. Eigentlich iſt es ein Damon. Ich bin 
innerlich erquickt, einmal wieder einen Solchen zu 
ſehen. Ich werde lebensüberdrüſſig, wenn ich 
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nichts als Geſchäftsleute und Alltagsmenſchen um 
mich ſehe. Dies einzige Wort von ihm thut mir 
gut nach jo viel ſchönen, aber flauen Tiraden. 
Er hat Recht! vollſtändig Recht! 

Wer iſt der Menſch? fragte ich mit einer 
noch höher geſpannten Neugier aufs Neue. 

„Immer ſagen Sie: der Menſch!“ verſetzte 
Heine. „Sie haben ja gehört, daß das kein 
Menſch iſt, trotz ſeiner blauen Brille. Es iſt 
das zerſtörende Princip in Geſtalt eines Staats⸗ 
philoſophen, zum Uebermaß noch bevorzugt mit 
den Darſtellungsmitteln eines Dichters. Victor 
Hugo ſcheint ihm die Macht ſeiner Antitheſe ab⸗ 
getreten und Alexandre Dumas ſeine heitere Phan⸗ 
tafie geliehen zu haben. Der furchtbare Ernſt 
der Sache iſt elegant und finnvoll drappirt und f 
ſieht das Barfüßergewand deutſcher Trockenheit 
mit dem Standesſtolze eines Ariſtokraten an. 
Dieſe Werke, oder um die Polizeiſprache zu ſpre⸗ 
chen — dieſe Brandſchriften — leſen ſich wie 
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Romane! Sie gehn hier in Frankreich von Hand 
zu Hand, man amüſirt ſich dabei und niemand 
merkt, daß beim Umdrehen der Blätter Drachen⸗ 
zähne herausfallen, die eines Tags prächtig auf⸗ 
gehen und eine geſegnete Ernte geben werden.“ 
Heine begleitete dieſe letzten Worte mit ſei⸗ 
nem eigenthümlichen Lächeln. Es war aber nicht 
das Lächeln, welches ſeinen ſchönen Knabenkopf 
in Geſellſchaft guter Freunde oder beim Erzäh⸗ 
len eines witzigen Einfalls zu überſtrahlen pflegte. 
Es war ſein deſtruktives Lächeln, daſſelbe, das 
im Wintermährchen, im Atta Troll und in ſeinen 
politiſchen Gedichten in Worte gekleidet ſcheint. 
Auf das Papier gezaubert hat dies Lächeln die 
dämoniſche Gewalt, ſich dem Leſer mitzutheilen. 
Man lieſt und lächelt und das Schlimmſte daran 
iſt: dieſes Lächeln iſt nicht flüchtig. Es kömmt 
wieder und wird, ſo graziös es anfangs auch war, 
nach und nach immer ſtärker, immer lauter, im⸗ 
mer muthwilliger, immer wilder, endlich wird es 
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ein Ausbruch rebelliſchen Hohns. Artet es bis 
zu dieſer Höhe aus, dann wirft es den Fürſten⸗ 
diener auf die Oppoſitionsbank, macht den ortho⸗ 
doxen Pfarrer zum Ketzer, den Billardſpieler zum 
Verſchwörer und den beſtgeſinnten Philiſter zum 
Freiheitsſchwärmer. 

Dieſes Lächeln hat für die Bewegung der 
letzten Jahre viel gethan 


IV. 


Nicht fern von Heine, als mein Hausgenoſſe 
im Hotel Violet, wohnte der deutſche Flüchtling 
. Er beſuchte Heine von Zeit zu Zeit, 
kannte ihn ſchon ſeit vielen Jahren, aber das 
Verhältniß Beider zu einander war ein geſpann⸗ 
* tes. ® . . . trug eine Unmaſſe Bedenken gegen 
Heine's Poeſie und Charakter mit ſich herum und 
Heine ironiſirte den alten Burſchenſchafter und 
hatte kaum ein Auge für ſein edles Herz, ſeinen 
* ehrlichen Charakter, ſeine noble Natur, ſo komiſch 
waren ihm feine Schwächen, die ihn fortwährend 
an die feiner alten Comilitonen aus der Studen⸗ 
zeit erinnerten. 
Insbeſondere komiſch war für Heine die 


WW * 


33 


Aengſtlichkeit, die Schwäche, die geſpaltene Seele 
voll Anhänglichkeit und Treue in dem Menſchen, 
der von Deutſchland und ſeinen Fürſten nur Bö⸗ 
ſes empfangen. V.. , ein alter Freund Börne's, 
ja, was noch mehr iſt, ein Freund von Buonarotti 
und Charles Teſte, der Männer des jungen Eu⸗ 
ropa, hätte vor jedem Blutstropfen, der im 


Dienſte ſeiner Ueberzeugungen vergoſſen worden 


wäre, zurückgeſchaudert und er pflegte oft den 
Spruch zu wiederholen, daß, „wer das Schwert 


ziehe, auch durch das Schwert umkommen müſſe.“ 


Nur proteſtiren, ſeine Meinung ſagen * für ſie 
dulden ſolle der Volksmann und in di Sinne 
hatte er auch ſeinen „John Hampden“ geſcrieben. 


So war er ſchon damals ein ſeltſames Prototyp 


jener Schwäche, die man oft eine edle Schwäche 
genannt und die in der That vom Schickſal da⸗ 
zu auserſehn iſt, bei kommenden Zeiten des Stur⸗ 
mes zerriſſen zu werden und zwiſchen beiden Par⸗ 


teien ein beklagenswerthes Ende zu finden. 
Meißner, Heine. 2. Aufl. 3 
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Viele Stunden täglich ſtand V.... bei ſei⸗ 
nem Pulte und ſchrieb. Außer den Berichten für 
die Allgemeine Zeitung förderte er auch vielbän- 
dige Werke politiſcher Gattung in die Welt. Dieſe 
Bücher waren langweilig und haben, wie ich 
glaube, nie viel Leſer gefunden. Aber man hat 
kaum ein Recht ſcharf gegen ſie zu verfahren. Die 
herbe Nöthigung des Lebens hatte den Flücht⸗ 
ling zum Schriftſteller gemacht und wenn er auch 
nur ein geringes Maß ſchöpferiſcher Gedanken be⸗ 
ſaß, die Geſinnung und das Wollen des Autors 
waren imm r im höchſten Grade edel. 

Es war die Zeit, wo Lola Montez damals 
in München die ganze Preſſe mit ihren Abentheuern 
erfüllte.. war entrüſtet. Er ſah in den 
Huldigungen, die König Ludwig der ſchönen Spas 
nierin darbrachte, eine Schmach des deutſchen We⸗ 
ſens und fürchtete, daß eine Pompadour Einfluß 
auf deutſche Männer und deutſche Zuſtände neh⸗ 
men würde. Heine'n hingegen amüſirte die Sache 


35 


ja ich glaube, er freute ſich über die Macht, die 
eine leichtfertige Tänzerin in der Heimat von Gör⸗ 
res und Döllinger, in Monacho⸗Monachorum ge⸗ 
wann. Er ahnte den bevorſtehenden Kampf des 
Balletröckchens mit der Kutte und ging ſogar mit 
dem Gedanken um, die ganze Hiſtorie zu einem 
komiſchen Gedichte in der Art des Atta Troll aus⸗ 
zubeuten. | 

In dieſen Tagen ſchrieb V. überaus ent⸗ 
rüſtete Briefe an die Augsb. Allgemeine Zeitung 
und da dieſe ſie nicht aufnahm, ſtellte er ſie in 
einem Büchlein zuſammen, das er au e Ko⸗ 
ſten herausgab. * 

„Haben Sie die neue Brofhirk B. e 
geleſen?“ fragte ich eines Morgens. - 9 

Welche Broſchüre? a 

„Das Büchlein gegen die Lola Montez: 
Die ſpaniſche Tänzerin und die deutſche Frei⸗ 
heit.“ 5 

„Nein! lieber Freund,“ erwiderte der Dichter. 

g» 
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„Ueberhaupt leſe ich nur die großen Werke 
unſeres Freundes. Die drei⸗, vier⸗, fünfbändigen 
ſind mir die liebſten.“ 

„Sie ſcherzen und haben gewiß wieder etwas 
dahinter?“ 

„Nun ja“, ſagte Heine, „Waſſer in einer 
großen Ausdehnung, ein See, ein Meer, ein 
Ocean von Waſſer iſt eine ſchöne Sache. Im 
Kaffeelöffel kann ich es nicht leiden.“ 


4 


Als der Mai herankam, verließ Heine ſeine 
Wohnung in der Aue Poiffoniere und bezog ein 
Landhaus in Montmorency. Die engen Gaſſen, 
der Wagenlärm, das Menſchengewühl waren ſei⸗ 
nen überreizten Nerven unertraͤglich R er 
brauchte friſche Luft, Ruhe und Stille. Frau 
Mathilde hatte in der Chaitaignerée ein hübſches 
Haus mit einem ſchattigen Garten genden und 
raſch ging die Ueberſiedelung vor ſich. 

Montmorency, zu Rouſſeau's Zeit faſt eine 
Wildniß und vier Wegſtunden von Paris ent⸗ 
fernt, iſt jetzt durch die Nordbahn faſt an die 
Barriere herangerückt worden, es iſt eine Vor⸗ 
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ftadt, in der man ſich bei allem Comfort doch 
auch an Waldluft und Wieſengrün erfreuen kann. 
Die Fahrt auf der Bahn dauert funfzehn Mi⸗ 
nuten. Der Montmartre, die Forts, St. Denis 
mit ſeinen öden Königsgräbern fliegt vorüber und 
ehe man's merkt, iſt man in Enghien. 

Enghien hat einen kleinen Park und einen 
ziemlich großen Teich, der von den Pariſern zu 
Waſſerpartieen in kleinen Segelböten benutzt wird 
Studenten und Griſetten machen hier jeden Sonn⸗ 
tag nautiſche Experimente, die nicht ſelten bei der 
Auſgelaſſenheit⸗ der Schiffer mit einem Umſturz 
des Boots enden. Zierliche Landhäuſer find rings⸗ 
um zwiſchen den Wieſen und Baumpartieen zer⸗ 
ſtreut, ihre Jalouſieen ſind geöffnet, hübſche Mäd⸗ 
chenköpfe blicken da und dort heraus, zwiſchen den 
Feldern und Weingärten gehn bunte Gruppen 
ſpazieren. Das Ganze gewährt einen hübſchen, 
coquetten Anblick. 

Von Enghien aus ſchlängelt ſich der Weg 
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in Krümmungen durch die Weinberge die Anhöhe 
hinan und läßt rechts und links die Ausſicht auf 
das freundlichſte Land offen. Kleine weißge⸗ 
tünchte Häuschen liegen fern und nah in den blü⸗ 
henden Kirſchbaumgruppen verſteckt, bläulicher 
Rauch verkündet auch dort Wohnungen, wo man 
nur Grün und Blüthen ſieht. Sanfte Bergket⸗ 
ten umgrenzen den Horizont, Paris in ſeiner un⸗ 
geheuern Ausdehnung liegt wie ein erſtarrter, 
hellſchimmernder, weißer Meeresſpiegel in der 
Ferne. 8 

Montmorency ſelbſt, auf der Berghöhe ge⸗ 
legen, iſt ein kleines Städtchen mit einem über⸗ 
aus bösartigen Pflaſter. Vor den Thoren der 
zahlreichen Hotels der Stadt ſtehn Gruppen 
gezäumter Eſel mit rothen Schabraken und alt- 
modiſchen Satteln — denn Montmorency iſt der 
klaſſiſche Ort für ein Gebiet der Reitkunſt, für 
das die Ladenmädchen und Laden ſchwengel von 
Paris an Sonn» und Feiertagen eine große Vor⸗ 
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liebe zeigen. Unfern vom Orte liegt ein ziem⸗ 
lich ausgedehnter Buſchwald von einzelnen mäch⸗ 
tigen Eichen unterbrochen, zahlreiche Landhäuſer 
von Gärten umgeben liegen in den verſchiedenen 
Thalzügen verſtreut. Hier im duftigen Flieder 
ſingen ſogar Nachtigallen. 

Faſt an jedem Sonntage mußte der Omni⸗ 
bus, der von Enghien nach Montmorency fährt, 
am Haufe in der Chataignerée anhalten und dort 
einen Trupp von Gäſten abſetzen. Alexander 
Weill, Heinrich Seuffert von der Augsburger All⸗ 
gemeinen Zeitung, Alphonſe Royer und ſeine 
Frau waren häufige Beſucher. Wir fanden Heine 
ins Grüne gelagert, die Mappe und den Bleiſtift 
in der Hand, entwerfend und dichtend. Frau 
Mathildens Papagei war nicht in der Stadt ver⸗ 
geſſen worden, ſein Käfig ſtand am Fenſter und 
ſo oft die Klingel an der Gartenthür ſchellte, be⸗ 
grüßte er die Ankommenden mit lautem Bon jour! 
Das große Zimmer im Erdgeſchoſſe wurde als 
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Speiſeſaal benutzt; auf dem zierlich gedeckten Tiſch 
fehlte nie ein rieſiges Bouquet won Blumen, jedes 
Couvert hatte ſein kleines Arſenal von Gläſern 
für den Madera, den Medoc und den Sauterne, 
der Spitzkelch für den Champagner überragte die 
Genoſſen. Welch ein Feſt im kühlen, beſchatte⸗ 
ten Gartenhauſe, von blühenden Akazien umduftet, 
ſich zu Tiſche zu ſetzen, ſchönen Augen von Fran⸗ 
zöſinnen gegenüber und Heine zum Geſellſchafter! 

Wenn die Anweſenheit von Freunden, die 
er liebte, Heine auf Augenblicke vom Gefühl ſei⸗ 
ner Leiden abzog und das Geplauder hübſcher 
Frauen ihn anregte, war er unerſchöpflich in drol⸗ 
ligen Einfällen und ſie ſchoſſen raketenartig nach al⸗ 
len Seiten. Eine lebhafte und noch immer hübſche 
Frau, Madame F..., eine Deutſche, die er ſchon 
vor Jahren gekannt und die nun nach längerer Ab⸗ 
weſenheit wieder nach Paris gekommen, war heute 
mit ihrem Gemahl unter den Gäſten. Das Wie⸗ 
derſehn und die Erinnerung an beſſere Tage ver⸗ 
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jüngten den Kranken. Man ſprach von der Ver⸗ 
gangenheit und Madame F.... warf Heine den 
Flatterſinn vor, mit welchem er damals von einer 
weiblichen Erſcheinung zur andern zu wandern 
pflegte. 

„Que voulez vous?“ erwiderte der Dichter, 
„das Ideal kömmt beinahe gar nicht vor. Große 
Schönheit und ſeltene Tugend ſind faſt niemals 
zu ſammen, es bleibt nichts übrig als holde Weib⸗ 
lichkeit ſtückweiſe zuſammenzuleſen. Endlich hat man 
ein vortreffliches Herz gefunden, auch das Aeußere 
iſt herrlich gelungen, aber die Farbe des Haars 
ſtimmt nicht zu unſerem Schönheitsbegriff. Hier 
iſt eine Stirne, welche uns entzückt; hier ein 
Wuchs, dort eine Naſe, hier ein niedlicher Fuß, 
dort ein ſchwärmeriſches, meertiefes Auge. Dieſe 
lächelt holdſelig, aber fie tanzt abſcheulich, jene 
manoeuvrirt entzückend mit Lorgnette und Fächer, 
aber es ſteckt nichts als leere Gaukelei dahinter. 
Es iſt wie mit den Kaffeehäuſern. Hier giebt 
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es alle möglichen Zeitungen und Revuen, aber 
ſchlechtes Getränk, dort gutes Getränk, aber harte 
Sopha's. Wo endlich die Sopha's vortrefflich 
ſind, giebt's nichts, was lesbar oder trinkbar iſt. 
Man muß umherwandern und kann nirgends ein 
Stammgaſt werden. So hat auch manche Schöne, 
die uns ein halbes Jahr lang feſſelt, eine ſchwarze, 
verrätheriſche Seele, aber der Schnitt ihres Oh⸗ 
res iſt von einer Vollendung, wie man ſie noch . 
nirgends getroffen.“ 5 

Madame F.... lächelte und ſchlug dem 
Dichter mit dem Sonnenſchirm über die Hand, 
denn er hatte mit dieſer letzten Anſpielung fie; ſelbſt 
gemeint. Man ging zum Diner, welches ziemlich 
lange dauerte und recht geräuſchvoll war. 

„Wer führt Sie umher, wer zeigt Ihnen Pa⸗ 
ris?“ fragte Heine zu ſeiner Nachbarin gewendet. 

„Der gute P...“, antwortete die Dame 
und nannte den Namen eines ziemlich bekannten 
Muſikers. 
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„O, das iſt recht!“ rief Heine, „das kömmt 
uns allen zu Statten, es wird ihn wenigſtens 
einige Tage lang vom Componiren abhalten. Als 
der Gute neulich eine Symphonie in der Salle 
Valentino aufführen ließ, hatte ſich eine Schaar 
von Verſchwörern eingefunden, welche dieſe muſi⸗ 
kaliſche Arbeit einmal ganz beſonders auspfeifen 
wollte. Dieſer Racheſturm ſollte nach feſter Ver⸗ 
abredung am Schluſſe des Finales losbrechen. 
Aber die Verſchwörer hatten ihren Plan entwor⸗ 
fen ohne den eigenthümlichen Geiſt des Maeſtro 
in die Rechnung gezogen zu haben. Als die ein⸗ 
zelnen Sätze nämlich ſich immer unerträglicher in 
die Länge zogen, ſchlich Einer nach dem Andern 
leiſe und heimlich aus dem Saal und zählte auf 
die Zurückbleibenden. Aber — da die Verſchwörer 
eben die Kenner waren — blieb keiner darin und 
ſo kam es, daß der Treffliche noch zuletzt gar 
von den Mitgliedern ſeiner Clique applaudirt 
wurde.“ 1 
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Als ſich das Gelächter gelegt hatte, fragte 
Heine: „Was wollen Sie denn zuerſt beſuchen? 

„Es iſt noch nichts beſtimmt,“ erwiederte 
die Dame, „aber Madame K. wollte mich 
gegen zwölf Uhr mit ihrer Equipage abholen.“ 

„Madame K.. 2“ rief Heine. „O liebe 
Freundin, laſſen Sie ſich warnen, zeigen Sie ſich 
nicht in der Equipage dieſer Dame, wahrlich, das 
hieße Spießruthen fahren.“ 

„Ich erinnere mich eben“, gab Frau . 
ein wenig betroffen zur Antwort, „Madame K.. 
ſchlug vor, wir ſollten uns das Pantheon anſehn.“ 

„Das Pantheon“, rief Heine. „Ach, was 
will Frau K. im Pantheon? Frau .. iſt 
ja ſelbſt ein Pantheon, wo große Männer ruhten.“ 


VI. 


Montmorency iſt durch den großen Mann, 
der dort einen bedeutenden Theil ſeines Lebens 
verbrachte, man kann wohl ſagen, geheiligt. Der 
Gedanke verläßt uns nicht in dieſem hainumkränz⸗ 
ten Dörfchen, daß hier Rouſſeau den Emile, 
das Glaubensbekenntniß des ſavoyardiſchen Vi⸗ 
kars, die neue Heloiſe und die Briefe an 
d'Alembert geſchrieben; feine größten, jchönften, 
wirkungsvollſten Bücher. Er ſelbſt ſagt, er habe 
auf dieſen Höhen, damals noch fern von Paris, 
einſam und unwirthbar, ſeine Transfiguration er⸗ 
lebt, er habe ſich dort beſſer und größer gefühlt, 
als er es ſonſt geweſen, er habe dort Flügel an 
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den Schultern gehabt und die Erde unter feinen 
Füßen oft kaum geſpürt. Es war die Zeit feines 
ſchönſten Schwunges, feiner ergiebigſten Thätig⸗ 
keit, die kurze Zeit ſeines größten Glücks. Bald 
darauf begann der arme Jean Jaques die unſe⸗ 
lige Wanderſchaft, die erſt auf der Inſel St. 
Pierre endet. 

Gleich bei meinem erſten Beſuch in Mont⸗ 
morency fragte ich nach Rouſſeau's Eremitage. 
Ein Bettelmann, der am Wege ſtand, wies mich 
mit ſeiner Krücke dorthin, wo der vorſpringende 
Winkel eines Daches aus einer Gruppe blühen⸗ 
der Obſtbäume hervorſah. Ich dankte und ſchritt 
lebhaft bewegt auf das bezeichnete Haus los. 
Dort alſo, dachte ich, ſteht die Hütte, wo der 
arme Jean Jaques ohne Feuer im Kamin, beim 
ſtrengſten Winter ſeine glühenden Dithyramben 
ſchrieb! Ob doch die Pietät alles dort noch er⸗ 
halten hat, wie er es zurückließ, die Holzſtühle, 
den einfachen Schreibtiſch, das ärmliche Bett? 
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Ob die Laube wohl noch erhalten ift, wo er mit 
Sophie d'Houdetot ſaß und der Roſenbaum noch 
gezeigt wird, den er ſelbſt gepflanzt und den er 
mit ſo viel Thränen begoſſen? 


Eine arge Täuſchung erwartete mich. Die 
Mauern der Eremitage ſind vielleicht ſtehn geblie⸗ 
ben, aber die Hütte hat ſich in eine elegante 
Villa verwandelt. Ein ariſtokratiſches Gitter halt 
den Beſucher ab, in die Nahe zu kommen und 
wenn man klingelt und Einlaß begehrt, ſagt uns 
ein Lakei, daß die Herrſchaft zu Hauſe ſei und 
nicht geſtört werden dürfe. Aber was wollte man 
wohl auch ſehn? Die Möbel ſind fort, die Zim⸗ 
mer verändert. Den Roſenſtock Rouſſeau's haben 
fremdländiſche Bäume erſetzt, eine Fontaine, die 
auf einem zierlichen Wieſenfleck plaͤtſchert, ſpricht 
eine an dieſem Orte ganz fremde Sprache 


In einer nicht weit entfernten Villa in der 
Thalſenkung wohnte damals die Prieſterin der 
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tragischen Mufe, Rachel Felix. Sie hatte ſich 
das Haus ſelbſt erbaut und nannte es La Santé, 
was zu ewigen Calembours Anlaß gab. Bald 
war die Santé der Reparatur bedürftig, bald 
hieß es, ſie habe für ihre Santé einen Baumei⸗ 
ſter kommen laſſen. Fräulein Felix kam nicht 
ſelten zu Heine herüber, ſie ſpeiſte ein oder zwei 
Mal mit uns, aber ich erinnere mich nicht, viel 
Intereſſantes aus ihrem Munde gehört zu haben. 
Sie ſprach weitläufig über die Auction ihrer al⸗ 
ten Möbel, die ſie ſoeben veranſtaltet hatte und 
machte ſich über die Engländer luſtig, die ſelbſt 
werthloſes Geräth um fabelhafte Preiſe erſtan⸗ 
den hatten. Ihr Bett war zuletzt von einem al⸗ 
ten Lord M.. .. erobert worden, nachdem ſich 
ein Auctionskampf in beinahe homeriſcher Art 
zwiſchen den Helden des Turf entſponnen. Ich 
glaube, es datirt von dieſer Zeit das Syſtem oft 
wiederkehrenden Möbelverkaufs, das Fräulein Ra⸗ 


chel ſpäter mit induſtriellem Sinn organiſirte und 
Meißner, Heine. 2. Aufl. A 
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das ſich fo lange rentirte, als ihr Ruhmesgeſtirn 
im Zenith ſtand 


Wenn unſer Mahl zu Ende ging, war auch 
meiſt der Abend ſchon da. Die Sterne ſtanden 
am Himmel, die blühenden Akazienbäume und 
der Jasmin dufteten ſtärker, von fernher tönte 
ein Singen und Klingen der Geigen. Der Tanz⸗ 
platz von Montmorency, der an keinem Sonntage 
leer war, lag Heine's Villa gerade gegenüber. 
Die Kinder des Dorfs und die Gäfte, die von 
Paris herübergekommen, hatten ſich dort verſam⸗ 
melt. Man gab den Damen den Arm und führte 
ſie in den Kreis der Zuſchauer. Heine ſelbſt 
mochte nie fehlen, wo getanzt wurde und hübfche 
Mädchengeſichter zu ſehn waren. ä 

Manchen Ball champétre habe ich da mit 
angeſehn. Unter ſchattigen, breitkronigen Bäu⸗ 
men gingen die Quadrillen hin und her, in der 
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Mitte, auf einer kleinen bretternen Tribüne muſi⸗ 
eirte das ländliche Orcheſter. Niedliche Landmäd⸗ 
chen mit glatten weißen Häubchen und elegante 
Pariſerinnen, gravitätiſche Bauernburſchen und 
extravagant luſtige Studenten tanzten durchein⸗ 
ander. Der herbeigekommene Pariſer, der ſich 
den Cancan nicht abgewöhnen kann, macht ſich 
durch groteske Sprünge bemerkbar, die trotz des 
beſten Vorſatzes doch noch in ſeinem Tanze vor⸗ 
kommen; das Bürgerkind von Montmorency hin⸗ 
gegen ſcheint ſchon durch größere Anſtändigkeit für 
die größere Moral auf dem Lande zu zeugen. 
Bei dieſem Bilde echt franzöfiſcher Heiterkeit, die 
in uns ruhige Zuſchauer ſelbſt überging, verweil⸗ 
ten wir bis zum Einbruch der Nacht, wo der 
Spättrain von Enghien uns und alle heimbrachte. 

Auf ſolcher Rückkehr weilten meine Gedanken 
noch lange bei Heine und Montmorency, wo er 
gegenwärtig lebte, als Jean Jaques Aufenthalts⸗ 
ort berühmt, drängte mich unwillkürlich zu Pa⸗ 
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rallelen zwiſchen dieſen zwei fo ganz verſchiedenen 
Naturen, die mir doch darin einander zu gleichen 
ſchienen, daß ſie beide der Ausdruck der Zerriſſen⸗ 
heit ihrer Zeit geweſen. Der Eine enthüllt ihn 
rhetoriſch mit allem Pathos der Leidenſchaft, mit 
allen Thränen des Gefühls, der Andere ironiſch, 
ſeiner eigenen Schmerzen ſpottend, in gewaltſamen 
Sprüngen von Wehmuth zu Hohn. Der Eine 
iſt der Vater einer Revolution, der Andere ihr 
Kind, ſie kritiſirend und zuweilen verhöhnend, 
weil er die Skepſis in Alles und Jedes zu tragen 
gewohnt iſt. Der Eine war eine einfache und 
ganze Natur, ein prophetartiger Menſch, der An⸗ 
dere eine Doppelnatur voll Licht und Schatten, 
ein Weſen wie der Zauberer Merlin, den der Dä⸗ 
mon der Erkenntniß mit der Nonne der Roman⸗ 
tik gezeugt. Beide haben das Bedürfniß mit ein⸗ 
ander gemein, die Heuchelei zu haſſen und ihr 
ganzes Herz mit aller Schonungsloſigkeit gegen 
ſich ſelbſt der Welt offen zu zeigen. 5 Rouſſeau 
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entledigt fich feiner Sünden in einer General» 
beichte und unter Reuethränen, Heine hatte von 
jeher die daͤmoniſche Luſt, ſich ſchlechter zu ma⸗ 
chen, als er war. Rouſſeau glich übrigens keinem 
Franzoſen und Heine gleicht eigentlich keinem 
Deutſchen. Kein Franzoſe beſaß je wie Rouſſeau 
ſo viel Ernſt, Schwärmerei und Sentimentalität, 
kurz fo viel Gemüth, kein Franzoſe haßte wie er die 
Lüge und eitle Selbſtbeſchönigung; kein Deut⸗ 
ſcher beſaß je wie Heine ſo viel Ironie, ſo viel 
Grazie, einen ſo leicht flatternden und gaukleriſch 
funkelnden Geiſt, kurz ſo viel Esprit. Es iſt 
als ob Beide ihre Nationalität untereinander 
ausgetauſcht hätten. Der Eine ſcheint der ernſthaf⸗ 
teſte Deutſche unter den Franzoſen, der Andere 
der witzigſte Franzoſe unter den Deutſchen. 
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Zwei Jahre ſpäter — im Januar 1849 — 
kam ich wieder nach Paris. Wahrlich, ich erſchrak, 
das Herz ſchnürte es mir zuſammen, als ich Heine 
wiederſah und er mir die blaſſe abgemagerte Hand 
zum Gruße entgegenſtreckte. 

In Montmorency hatte ich ihn zuletzt ge⸗ 
ſehen, ſehr leidend zwar, aber doch noch aufrecht, 
ſeiner Glieder mächtig, mit offenem Auge, wenn 
auch traurig blickend, jetzt, in der neuen Wohnung, 
in der Rue d' Amſterdam, fand ich ihn bleich, ab⸗ 
gezehrt, beinahe blind, kurz als Einen wieder, 
der das Bett ſeit Jahr und Tag nicht verlaſſen. 

Es war Abend als ich eintrat, auf dem 
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Simſe des Kamins brannte eine Lampe, eine 
breite Tapetenwand ſchied das ohnehin kleine 
Zimmer in zwei Theile, in der verdüſterten Ab⸗ 
theilung ſtand das Bett. „Qui est la?“ hatte es 
gerufen — ich nannte meinen Namen, ein Aus⸗ 
ruf erfolgte, und da ich näher trat, ſtreckte ſich 
mir eine hagere Hand entgegen, die ſich vergeb⸗ 
lich bemühte, die meine zu drücken. Dieſe Hand 
war faſt durchſichtig und von einer Bläſſe und 
Weichheit, wie ich eine ähnliche vielleicht noch nie 
gefühlt. 

Im tiefſten Gemüthe ergriffen, ſuchte ich ver⸗ 
gebens nach Worten und eine lange Pauſe er⸗ 
folgte. Nur der Pendel der Uhr auf dem Ka⸗ 
min ging wie immer hin und wieder, drüben, 
über den Hof herüber erklang das gedämpfte 
Saitengeklimper eines Claviers. 

„Sehen Sie, lieber Freund,“ ſagte Heine 
endlich — ſchmerzlich, aber mit jenem ironiſchen 
Lächeln, das er auch ſpäter nicht verlor, um die 
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Lippen — „da haben Sie vor Zeiten in Ihrem 
Ziska die Adamiten beſungen und ahnten wohl 
ſchwerlich, daß auch einmal Ihr Freund ſich zu 
dieſer Secte bekennen werde. Doch iſt es ſo! 
Nun ſind es ſchon mehr als zwei Jahre her, daß 
ich als Adamit lebe und nur mit einem Hemde 
meine Blöße bedecke. Sehn Sie, beinahe zwei 
Jahre ſind es, daß ich keine Hoſen angezogen habe!“ 

Er erhob ſich auf ſeinem Kiſſen und ſprach 
von der Art, wie er die Zeit verlebt, in welcher 
wir uns nicht geſprochen. Er erzählte von ſeinen 
beinahe ununterbrochenen Schmerzen, von jeiner 
Hülfloſigkeit, von all der ſchrecklichen Hiobspein, 
welche nun ſchon ſo lange dauere. Er ſchilderte, 
wie er ſich ſelbſt gleichſam ein Geſpenſt gewor⸗ 
den, wie er als ein gewiſſermaßen ſchon abge⸗ 
ſchiedener und in einem Zwiſchenreiche lebender 
Geiſt herabſehe auf ſeinen armen, gebrochenen, 
gefolterten Leib. Er ſchilderte, wie er in Bildern 
und Intuitionen in der Vergangenheit lebe, wie 
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er gern noch dichten, ſchreiben und ſchaffen möchte, 
und wie dann das blinde Auge, die unſichere 
Hand und der immer wieder neu erwachende 
Schmerz wieder alles verwiſchten. Er ſchilderte 
ſeine Nächte mit ihren Qualen, in denen der Ge⸗ 
danke des Selbſtmordes an ihn herankrieche, bis 
er Kraft gefunden, ihn wegzuſchleudern mit der 
Erinnerung an ſein geliebtes Weib und manches 
Werk, das er hier doch noch zu vollenden habe — 
und wahrhaft entſetzlich war es, als er zuletzt mit 
furchtbarem Ernſt in gedämpfter Stimme aus⸗ 
rief: „Denken Sie an Günther, Bürger, Kleiſt, 
an Hölderlin und den unglückſeligen Lenau! — 
Es liegt doch ein Fluch auf den deutſchen Dich⸗ 
tern!“ — 

Man hat viel von dieſem Fluch geſprochen, 
der auf den Dichtern im Allgemeinen liegt; er 
hat ſeinen Grund in der vorherrſchenden Gewalt 
der Phantaſie, welche Glück wie Unglück, Freude 
wie Schmerz, Entzückung wie Trauer ſteigert, 
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alles ins Größere, ja bei vielen Gemüthern ins 
Ungeheuere malt und dadurch das Leben bis in 
ſeine Wurzeln hinab aufwühlt. Die Phantaſie 
iſt im vollen Sinne des Wortes eine Art von 
Feuer, und wie raſch und erbarmungslos gefräßig 
ſie das wunderbare Knochengehäuſe, das ein 
Menſch genannt wird, ſchmilzt, das haben uns 
von den älteſten Zeiten her unzählige Beiſpiele 
gelehrt. Der Geiſt iſt, wie der Güter, ſo der 
Uebel größtes. Unruhe und Sorge, Schmerz 
um's Ideal ſind ſein Erbtheil, und die Extaſen, 
die er ſchafft, ſind mit der Diätetik ſchwer ver⸗ 
einbar. So find auch nur die Dichter alt ge⸗ 
worden, denen wie Tieck, Calderon oder Arioſt 
die Poeſie nur ein äſthetiſches Spiel war, oder 
die, wie Göthe, jeder das ganze Leben ergreifen⸗ 
den Production aus dem Wege gegangen. „Ich 
kenne mich nicht ſelbſt genug,“ ſchreibt dieſer Letz⸗ 
tere an Schiller, „um zu wiſſen, ob ich eine 
wahre Tragödie ſchreiben könnte; ich erſchrecke 
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aber vor dem Unternehmen und bin beinahe 
überzeugt, daß ich mich durch den bloßen Ver⸗ 
ſuch zerſtören könnte.“ Andere wagen den Griff 
in's Herz, ſelbſt auf die Gefahr des Untergangs 
hin, und fallen als Opfer. 

Ein ſolches Opfer war Schiller; nach ſeinem 
Tode fand man ſeine Organe in ſo furchtbarer 
Zerſtörung, daß kein Arzt begreifen konnte, wie 
er überhaupt noch hatte leben können; nur ſeine 
große Seele hatte ihn gewaltſam unter den Le⸗ 
benden erhalten. Sogar Herder, gewiß am we⸗ 
nigſten eine excentriſche, im Gegentheil eine har⸗ 
moniſche Seele, iſt in ſpäterer Zeit in tiefe Me⸗ 
lancholie verfallen. Er ſoll oft im Zimmer auf⸗ 
und abgerannt ſein und ſchmerzlich ausgerufen 
haben: „Ach, mein verfehltes Leben!“ 

Warum dieſer Ausruf? Hatte er nicht Ruhm 
genug? Er beſaß ihn im Uebermaße. Waren 
ſeine häuslichen Verhältniſſe zerrüttet? Im Ge⸗ 
gentheil. War er krank und unfähig geworden, 
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weiter zu produciven? Keinesfalls. Alſo woher 
dieſe Klagen? Sie waren Stimmen aus dem 
Abgrund eines Poetengemüths. 

Wenn man die verzehrende Macht der Poeſie 
recht bedenkt, ſo muß es Einem faſt unerklärbar 
ſcheinen, wie ein Menſch, der, um ſie darſtellen 
zu können, wenigſtens geiſtig alle Leidenſchaften 
in ſich aufnehmen mußte und fie mit der erſchüt⸗ 
terndſten Macht ausſprach, wie kein Anderer vor 
ihm und keiner ſeitdem, wie ein Dichter, der doch 
auch nur ein menſchlich geartetes Weſen war, wie 
Shakespeare mit einem Worte, ein höheres Alter 
erreichen konnte. Gebar er doch fünfzig Geſtalten 
aus ſich heraus, von denen man glauben ſollte, 
daß ſie die Bruſt, die ſie getragen und groß ge⸗ 
zogen, zerſprengen müßten! Doch man irrt gar 
ſehr, wenn man glaubt, daß nicht auch dieſe un⸗ 
geheure Natur, einzig in ihrer Art, pathologiſch 
ergriffen wurde von den Stoffen, mit denen ſie 
ſich abgab und ungeſtraft wieder und wieder in 
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den Tartarus aller Leidenſchaften hinabſtieg. Nur 
mit der tiefſten Ergriffenheit, mit einem Muth 
und einem Schauder, der ſich wie zu einem Gang 
durch die Hölle wappnet, geht der echte Darſtel⸗ 
ler an die Vorführung mancher ſhakespeariſchen 
Rolle. Es war eine Clauſel im Contrakt Gar⸗ 
riks, daß er nicht gezwungen werden könne, öfter 
als dreimal im Jahre den Richard zu ſpielen und 
dieſe Bedingung erklärt ſich aus der Alles auf⸗ 
wühlenden Erſchütterung, die die Darſtellung die⸗ 
ſes Parts im Schauſpieler zurückläßt. Wie noch 
ganz anders aufreibend mußten die Geiſtesproceſſe 
ſein, die zur Schöpfung eines ſolchen Dramas 
führten! Im Phlegma und in der Ruhe ſchreibt 
ſelbſt der Pfuſcher nichts, wie mußte erſt die 
große Seele vibriren und klingen, ſich ausdehnen 
und rauſchen, die einen Hamlet, einen Lear, eine 
Lady Macbeth aus ſich hervorſteigen ließ! Ja, 
Shakespeare ſogar litt pathologiſch unter den 
Werken, die er ſchrieb. Sein Scheitel wurde 
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frühzeitig kahl und ich weiß nicht mehr, welcher 
Zeitgenoſſe von ihm ſchreibt, daß ſeine Knieen 
oft unter ihm ſchwankten. Wem iſt es nicht auf⸗ 
gefallen, wie die Farben dieſes Dichters auch im⸗ 
mer düſterer werden, bis ſie im „Timon von 
Athen“ und im „Maaß für Maaß“, den ganz 
ſpäten Dramen des Dichters, eine brennende Glut, 
aber auch eine beinahe unheimliche Tiefe erlan⸗ 
gen? Welch ein furchtbarer Weg von der Co⸗ 
mödie der Irrungen und der ſonnigen Liebestra⸗ 
gödie Romeo's zu den ebengenannten Werken! 
Wer wagt hier noch vom heitern, vom ſüßen 
William zu reden? 

Ja, ſo iſt es! Ein Dichter ſollte eigentlich 
Sehnen von Eifen haben und den Körper eines 
Stiers, um die Umarmungen der Muſe ertragen 
zu können, welche erſchöpfender ſind, als die von 
zehn irdiſchen Frauen. Was ſag' ich? Er ſollte 
den Leib des Behemoth haben. „Siehe den Be⸗ 
hemoth, den ich neben dir gemacht habe, er friſ⸗ 
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ſet Heu wie ein Ochſe! Siehe, feine Kraft iſt 
in den Lenden, ſeine Knochen ſind feſt, wie Erz, 
und ſeine Gebeine wie eiſerne Stäbe! Er ſchluk⸗ 
ket den Strom in ſich, und achtet es nicht; er 
läſſet ſich dünken, er könne den Jordan mit ſei⸗ 
nem Munde erſchöpfen.“ So heißt es im Buche 
Hiob von dieſem Weſen, und wenn einem Dichter 
erlaubt ſein dürfte, bei dem hohen Geſchenk, das 
ihm zu Theil geworden, ein anderes Weſen zu 
beneiden, ich glaube, es müßte dieſer Behemoth 
mit den Knochen von Eiſen ſein. 

Was Heine betrifft, ſo war dieſer von jeher 
eine der unruhe⸗ und ſehnſuchtsvollſten Seelen, 
die je, in einem zarten, beinahe ſchwaͤchlichen Or⸗ 
ganismus eingeſchloſſen, Qual und Entzückung 
des Lebens mit ſteigernder Phantaſie gekoſtet. 
Die faſt ununterbrochenen literariſchen Kriege, die 
er, wie ſelten ein Poet, geführt, um die Zwing⸗ 
burgen feiner Feinde einzuäfchern, weit öfter 
aber, um nur ſein eigenes Gebiet vor Inva⸗ 
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fionen zu ſchützen, mußten überdies fein Gemüth 
in bedenklicher Weiſe ſpannen und reizen. Die 
kleinſte ungünſtige Recenfion, aus einer unbedeu⸗ 
tenden Feder gefloſſen, war ſchon im Stande, 
dem lorbeergekrönten Manne eine ſchlafloſe Nacht 
zu bereiten. Sein Ruhm war groß, doch ſein 
Ehrgeiz noch größer und wie die Eitelkeit der zar⸗ 
teſten Dame empfindlich. Man hätte auf ihn an⸗ 
wenden können, was d'Alembert über Voltaire ges 
ſagt: „Dieſer Menſch hat Ruhm für eine Million, 
aber er möchte noch für einen Sous haben.“ 
Und während ihn ſeine Polemik aufrieb, 
ſeine Produktionen anſtrengten und ſein Ehrgeiz 
verzehrte, arbeitete noch ein beſonderer Zug ſei⸗ 
ner Natur an der Zerſtörung ſeines Leibes. Er 
hatte die Miſſion empfangen, die Liebe zu beſin⸗ 
gen und war gleichſam prädeſtinirt, dem Cultus 
der Frauenſchönheit ſein Leben zu widmen. Man 
hat viel über dieſen Punkt hin⸗ und hergeſtritten. 
Es iſt kein Zweifel, daß ihm dieſe Leidenſchaft 
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verderblich geworden, ich glaube aber, daß man 
hier, wo es ſich gleichſam um ſein Verhängniß 
handelt, bei ihm ein anderes Maß anlegen darf, 
als bei anderen Menſchen. 

Heine war der Dichter der Liebe, er beſang 
fie vom Platonismus bis zum Hexenſabbath, er 
hatte das Wort für ihre zarteſten Ahnungen, als 
beſitze er das Herz der Elfen, und kannte ihre 
lascivſten Ausdrücke, als hätte er an den Feſten 
der Faune theilgenommen. Er war ſchoͤn und 
liebenswürdig, er verſtand Herzen zu erobern 
und zu feſſeln und verbrachte den größten Theil 
ſeines Lebens im modernen Babylon. 

Dies alles beſtimmte ſein Schickſal. Bei 
feinem enthuftaftifchen Gefühl für weibliche Schön⸗ 
heit konnte er, wo er ihr im Leben begegnete, 
ſich nicht einfach an ihr in blos platoniſchem Ge⸗ 
nuſſe weiden; gleich dem Pygmalion erfaßte er 
das Bild, das die Götter belebten, und hielt es 
mit glühenden Armen feft. 
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Sehr bezeichnend heißt die Göttin der Liebe 
die grauſame Göttin, diva mater Cujidinum. 
Grauſam gegen Alle, iſt ſie um ſo grauſamer, 
wenn ſie ein Weſen von ſo erregbarer und heißer 
Phantaſie wie das eines Dichters erfaßt. Für 
Heine war ſie ein Element des Lebens, kein Tau⸗ 
mel, kein zeitweiliger Sprung in die Liederlichkeit, 
ſondern eine unermeßliche Leidenſchaft, die ſein 
ganzes Weſen durchdrang und in einen großen 
und ſchön lodernden Brand ſteckte. Wenn er in 
ſeinem Wintermährchen ſagt, ſeine Seele ſei rein 
und keuſch wie das Feuer, wenn er abermals in 
feinem Buche über Börne behauptet, die Liebe 
ſei ſtets die große Paſſion ſeines Gemüthes ge⸗ 
weſen, die er nie im ganzen Leben an das völlig 
Unwürdige heſtete, fo iſt es ihm zu glauben. 
Seine Seele war ganz bei dem, was er liebte. 
In dieſer ſein ganzes Leben durchklingenden Lei⸗ 
denſchaft, in der Liebe fühlte er ſich hinausgeho⸗ 
ben über den Zwieſpalt der Welt, der Menſchen, 
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wie der Staatsformen; in ihr ſchwang er ſich 
auch über ſich ſelbſt hinaus und über den inneren 
ſich ewig mit elektriſcher Gewalt reibenden Dua⸗ 
lismus ſeiner Natur. Aber die Flammen, in de⸗ 
nen er ſo gerne athmete, fraßen an ſeinem Le⸗ 
ben, verzehrten ihn ſelbſt. Nicht eben materielle, 
geiſtige Erregungen arbeiteten an ſeiner zarten 
Organiſation und warfen ihn nieder. Er ging 
in dem unter, in dem er gelebt. Das Pathos 
ſeines Lebens war auch ſein Tod. Er ſelbſt ge⸗ 
ſtand es nie ein; unwillkürlich aber verrieth er 
ſich oft. Mit Wehmuth und einem gewiſſen In⸗ 
grimm ſagte er einmal: „Sehn Sie hin! Wie 
blühen dieſe Frauen! Es ſind Blumen, denen 
weder der Sonnenſtich noch der kalte Nachtthau 
ſchadet. An ihren Kelchen berauſchen ſich tauſend 
Schmetterlinge, ohne den Duft zu vermindern 
oder ihre Farben wegzulöſchen. Es iſt Herbſt — 
die Blumen prangen noch immer, aber nirgends 
ſieht man einen Schmetterling mehr!" .... 
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Dieſe Worte ſagten ein für alle Mal genug, 
ſie ſagten daſſelbe nur anders, was ich in irgend 
einem Buche von Mery geleſen habe: „Les fem- 
mes ont tue beaucoup d’artistes, et les artistes 
wont jamais tué des femmes.“ 

Wäre überhaupt an einer, wie mir ſcheint, 
ſo prädeſtinirten Organiſation zu mäkeln, ſo könnte 
die Frage aufgeworfen werden, ob es klug war, 
als Sohn des neunzehnten Jahrhunderts einem 
Cultus wieder einen Altar zu bauen, welcher zwei 
tauſend Jahre lang todt geweſen und gegen wel⸗ 
chen ſich der Unwille und der Fluch der neuen 
Götter gekehrt? Der Arme! ihm waͤre beſſer ge⸗ 
weſen, ein Spiritualiſt zu bleiben! Es iſt ein 
Syſtem, in welches wir alle hineingeboren wer⸗ 
den, das unſerem Geiſte wie unſerem Körper 
angemeſſen iſt, und bei dem wir uns wohlbe⸗ 
finden. 

Es war im Mai des Jahres 1848, unge⸗ 
fahr zwei Jahre nachdem ihn die furchtbare Krank⸗ 
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heit überfallen, als Heine ſeine letzte Promenade 
auf den Boulevards machte. Durch die Straßen 
von Paris wogten die Volkshaufen, von ihren 
Tribunen wie von Stürmen herumgetrieben. Der 
Dichter, halbblind, halbgelähmt, am Stocke ſich 
hinſchleppend, ſuchte aus dem betäubenden Se 
töfe herauszukommen und flüchtete ſich in den 
nahen Louvre. 


Er trat in die in dieſer bewegten Zeit faſt 
leeren Räume des Palaſtes ein, und befand ſich 
ebener Erde im Saale, wo die antiken Götter 
und Göttinen ſtehn. 


Plötzlich ſtand er vor dem Ideale der Schön⸗ 
heit, der lächelnden, bezaubernden Göttin, dem 
Wunderwerk eines unbekannten Meiſters, der 
Venus von Milo, die im Laufe der Jahrhunderte 
ihre Arme, aber nicht ihre Reize verloren hat. 
Von dem Anblick überraſcht, bewegt, durchſchnit⸗ 
ten, faſt entſetzt, taumelte der Kranke zurück, bis 
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er in einen Stuhl fiel und heiß und bitter ſtröm⸗ 
ten die Thränen über ſeine Wangen herunter. 
Die ſchönen Lippen der Göttin, die zu ath⸗ 
men ſchienen, lächelten wie immer und unten 
"and ihr unſeliges Opfer. 
Dieſer einzige Moment enthält eine ganze 
Welt von Jammer 2 


II. 


Heine wurde mit Börne zuſammen genannt; 
gleiche Abſtammung, ein gleicher Kampf, der ge⸗ 
meinſame Aufenthalt in Paris brachte ſie zuſam⸗ 
men, aber beide Naturen waren himmelweit ver⸗ 
ſchieden und zwiſchen beiden lag von jeher ein 
Abgrund. 

Heine war ein Kind, in deſſen Kopf lieb⸗ 
liche Traumbilder gaukelten, ausgelaſſen, wild, 
überreizt, ein Poet, ein Sybarit, ein Weltkind, er 
bewegte ſich am liebſten im Umgang mit ſchönen 
Frauen und zog wie ſein Namensvetter Prinz 
Heinz die Geſellſchaft geiſtreicher und frivoler 
Abentheurer, lockerer Genoſſen, „thörichter Töch⸗ 
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ter“ (wie man im Mittelalter ſagte), erfindungs⸗ 
reicher Glücksritter nicht ſelten dem Verkehr mit 
den angeſehenſten und gewiegteſten Notabilitäten 
der Literatur und des Patriotismus vor. Er war 
kein Freund des „ſittlichen Ernſtes“, er liebte 
nichts ſo ſehr als ein übermüthiges, laut aus der 
Seele ſchallendes Gelächter, er war der entſchie⸗ 
denſte Feind der Tugendbündler, Motte Fouqué, 
Jahn, Görres, er ſah deren Nachfolger noch in 
den Republikanern, den Burſchenſchaftern des 
Hambachfeſtes, in allen jenen deutſchen Männern 
mit der Pfeife, und kam, er, der Menſch der freie⸗ 
ſten Freiheit, in offenen Widerſpruch mit der De⸗ 
mokratie. 

Börne's Natur war eigentlich weich geſchaf⸗ 
fen. Er hatte etwas von Rouſſeau, etwas von 
Jean Paul. Er gehörte zu den gedrückten Ju⸗ 
dennaturen, er ging aus jener ſchaurigen Juden⸗ 
gaſſe zu Frankfurt hervor und führte das Ge⸗ 
dächtniß daran wie ein ewig fehwärendes Brand⸗ 
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mal mit fi) herum. Das Gefühl des Unrechts, 
das der chriſtliche Staat den Juden anthut, ver⸗ 
loſch nie in feiner Seele. Allmälig verhaͤrtete 
dieſe urſprünglich weich und ſenſitiv angelegte 
Natur, ward bitter, ward gallig. Er war ganz 
Zorn, ganz Schmerz, ganz Entrüſtung, er konnte 
nicht lachen, er trug ſeinen Weltſchmerz unauf⸗ 
hörlich mit ſich herum und jedes Wort, das er 
ſchrieb, war mit ſeinem Blute geſchrieben. 

Börne war kein Poet; feine Novelletten, 
ſeine Reiſeſkizzen verrathen den größten Mangel 
an Erfindung, an Plaſtik, an Geſtaltung. Ein 
geſunder Menſchenverſtand war ihm gegeben, das 
lebendigſte Gefühl für Recht und Unrecht, dabei 
ein ſcharfer, ätzender Witz, der jedoch nicht ſelten 
alles verkehrte und aus der einſeitigſten An⸗ 
ſchauung her Schwarz für Weiß und Weiß Pr 
Schwarz erflärte. 

Heine, in Paris angefommen, traf Börne 
bereits dort an. Sie waren Freunde von Frankfurt 
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her und ſahen ſich in der erſten Zeit häufig. 
Ein Kreis von Geſinnungsmännern, Republika⸗ 
nern, Clubbiſten umgab den gefeierten Verfaſſer 
der „Pariſer Briefe,“ der mit allen Montagnards 
und alten Conventmitgliedern in Verbindung ſtand 
und die Erziehung des deutſchen Handwerksgeſel⸗ 
len ſich angelegen ſein ließ. 

Nun war Heine ein luſtiger Burſch, der auf 
den Trottoirs von Paris ſich trefflich amuſirte. 
In ſeiner Taſche klapperten die ſchönen, melodi⸗ 
ſchen Luisd'or, die ihm ſein Onkel aus Hamburg 
ſchickte und manche andere, die er ſich ſelbſt ver⸗ 
diente, er ſah den jungen Schönen nach und pfiff 
ſeine Lieder. 

Boörne ging aber grollend einher, ein Mann, 


wenn es je einen gegeben, in ſeinem tiefen, edlen 
Herzen vibrirte jede Schande nach, jede Unbill, 
die man an Menſchen verübt. Die Politik war 
ſeine Religion, ſeine Ueberzeugungen waren ſtarr, 
er wurde einſeitig, wie alle Fanatiker und maß 
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jeden mit feinem Maßſtab. Dieſer Maßſtab war 
die Gefinnung. 

Es iſt traurig, daß zwei Männer, die einan⸗ 
der ſo verwandt waren, die ſich ſo nahe ſtanden 
— nicht Freunde blieben, wie ſie es einſt gewe⸗ 
ſen, aber das hieß das Unmögliche fordern. Sie 
kamen aus einander, allmälig, unmerklich, erſt nur 
ſchrittweiſe, bald aber mehr und mehr, ohne Mög⸗ 
lichkeit der Vereinigung, weil ihre beiden Naturen 
ſich antipodiſch entgegengeſetzt waren und ſich mit 
der Kraft entgegengeſetzter Pole abſtießen. Der 
Haß der Tugendbündler und Montagnards trieb 
Heine bald aus purer Liebe zum Gegenſatz dazu, 
ſich als ein warmer Vertheidiger der Monarchie 
zu geriren und er redete ſich ſelbſt ſo in die Hitze 
hinein, daß er bald überzeugt war, die Republi⸗ 
kaner hätten nach ihrem Siege ſeinen Tod ge⸗ 
ſchworen. 

Ich weiß, daß Heine in ſpäteren Jahren viel 
darum gegeben hätte, wenn er das Buch über 
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Börne nicht geſchrieben. Es war ein Produkt 
der Erbitterung, die von den Anhängern der bei⸗ 
den Männer, den Fraubaſereien und dem Ge⸗ 
klatſche böſer Freunde genährt und großgezogen 
worden war. Man weiß, wie leicht es zu einer 
Rauferei in Verona kömmt, wenn um die Glie⸗ 
der beider Häufer herum ein Troß von Beglei⸗ 
tern herläuft, die jeden Cancan, jedes Geträaͤtſch 
hin⸗ und hertragen und den Kampf beginnen, den 
dann die Großen ausfechten ſollen. Heine konnte 
es nicht dulden, daß ihn Einer, waͤre es auch 
Börne, überſehen wollte, feinen Lebenswandel kri⸗ 
tiſirte, ſeine Ehrlichkeit in Frage ſtellte. 

„Börne“, ſagte mir Heine eines Tags, „war 
ein Ehrenmann, ehrlich und überzeugt, aber ein 
ingrimmiger, verdrießlicher Menſch, ſo das, was 
der Franzoſe un chien hargneux nennt. Seine 
„Briefe“ mag ich nicht leſen, Galle iſt kein an⸗ 
genehmes Getränk. Was ich über ihn geſchrie⸗ 
ben, ift wahr, deſſenungeachtet geſtehe ich, daß ich 
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es nicht gefchrieben zu haben wünſchte, oder es 
gern wieder zurücknähme. Es iſt immer eine be⸗ 
denkliche Sache, eine gehäſſige Wahrheit gegen 
einen Autor auszusprechen, der einen großen Le⸗ 
ſerkreis und ein Heer von Anhängern beſtitzt. 
Man kämpft da nicht allein gegen dieſe oder jene 
Zeile ſeines Buches, man tadelt dann nicht allein 
dieſe oder jene Unart ſeines Charakters, ſondern 
man greift zugleich damit das ganze Heer ſeiner 
Freunde an, und fühlt ſich auch der Autor im In⸗ 
nern berührt, getroffen und entwaffnet, es rücken 
hinter ihm die hunderttauſend Beſitzer ſeiner Werke 
ins Treffen vor. Göthe war ein kluger Mann. 
Er hatte gewiß manches Bedenken gegen Schiller, 
aber er hütete ſich wohl, irgend eins auszuſpre⸗ 
chen, um nicht die Begeiſterung einer ganzen Zeit 
gegen ſich zu kehren.“ 


III. 


Es iſt wohl Niemandem, der ſich um Lite⸗ 
ratur bekümmert, unbekannt, welche mannichfache 
Unannehmlichkeiten über Heine hereinbrachen, nach⸗ 
dem dieſer ſein Buch über Börne herausgegeben 
hatte. Ein Duell mit dem beleidigten Gemahl 
einer in dieſem Werk oft erwähnten Dame war 
die erſte Folge davon. Es fand, wenn ich nicht 
irre, im Jahre 1844 im Bois de Vincennes ſtatt. 
Venedey und Seuffert waren Heine's Zeugen. 
©... hatte, als der Geforderte, den erſten Schuß. 
Heine hatte, als er ſeinen Platz nahm, einen 
Zweig von einem Baume, unter dem er ſtand, 


gebrochen. „Ich ſtelle mich damit,“ ſagte er mir, 
Meißner, Heine. 2. Aufl. 6 


82 


„gleichſam unter den Schutz der Oreade. Wir 
Poeten ſind ein abergläubiſches Volk.“ Die Ku⸗ 
gel ziſchte hart an ſeinem Ohre vorüber, traf 
ihn aber nicht. Da kam die Reihe an Heine, 
er ſchoß in die Luft. Es lag ihm nur daran, 
daß das Duell vor ſich gehe. Damit war der 
Ehre genug gethan, die Gegner verſöhnten ſich, 
aber von Seiten der beleidigten Frau war der 
Krieg noch nicht eingeſtellt, er brach vielmehr 
bald mit all ſeinen Furien hervor. Die Briefe 
des todten Börne erhielten nun allerlei Supple⸗ 
mente, in denen Heine's auf die unangenehmſte 
Art Erwähnung geſchah. Dieſe Supplemente ka⸗ 
men nicht alle auf einmal, ſie kamen in Zwiſchen⸗ 
räumen, und immer wieder, da man ſie nun 
bereits erſchöpft glaubte; die beleidigte Dame 
langte immer wieder in ihre Caſette und brachte 
immer wieder ein gehäffiges Blatt hervor, das wie 
ein letztes ausſah und doch nicht das letzte ſein 
ſollte; kurz, alle Blätter, die Börne's Haß gegen 
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Heine in unermüdlichem Eifer viele Jahre hindurch 
beſchrieben und bei Lebzeiten entweder im Pult 
begraben wollte oder nur an vertraute Perſonen 
geſendet hatte, kamen allmälig zum Vorſchein. 
Bedenkt man die Anzahl derſelben, ſo muß man 
darüber erſtaunen, wie ein im Grunde großmü⸗ 
thiges Herz, wie das Börne's jedenfalls war, für 
einen ganzen Köcher voll kleinlicher Waffen Raum 
genug hatte und wie im Buſen einer von Men⸗ 
ſchenliebe emporlodernden Seele eine ſo lange 
währende und ſo tief gehende Verfolgungsluſt 
mitbrennen konnte, zumal der gehaßte und ver⸗ 
folgte Mann Jemand war, deſſen Streben im 
Grunde mit dem ſeinigen Eins und daſſelbe, eben 
ſo frei und ſo groß war und an den er durch 
mannichfache Jugenderinnerungen ſich gebunden 
fühlen mußte. — Aber es zeigte ſich oft und zeigt 
ſich auch hier wieder, daß aufgelöfte Freundſchaft 
die grimmigſte Feindſchaft giebt. — 

Gleichzeitig hatte ein heftiger journaliſtiſcher 
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Kampf gegen Heine begonnen. Ich weiß nicht, 
ob es eine Hallucination ſeiner Sinne war, wenn 
Heine abermals auch in der Mitte dieſer, ihn 
mit allen Waffen angreifenden Phalanx die Ge⸗ 
ſtalt des beleidigten Weibes zu erkennen glaubte, 
aber er iſt feſt überzeugt geblieben, und glaubt 
Beweiſe zu haben, daß auch diesmal die Caſette 
der Madame S. . ſich aufthat, diesmal, um den 
Kämpfern einen pekuniären Succurs zukommen 
zu laſſen. Lachend pflegte er zu ſagen, dies ſei 
das einzige Mal geweſen, daß Andere etwas an 
ihn gewandt hätten, aber ſein Lächeln war bitter 
und er ſchien im Glauben befangen, daß die er⸗ 
bitterte Feindin in der That ſeinem Lorbeer zu 
ſchaden vermocht hätte. „Mein Leben war ſchön,“ 
ſagte er einmal, „ich war der Lieblingspoet der 
Deutſchen geworden und wurde ſogar gekrönt wie 
ein deutſcher Kaiſer zu Frankfurt. Mädchen in 
weißen Kleidern ſtreuten mir Blumen, o es war 
ſchön! Warum mußte ich doch meinen Heimweg 


a 
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durch die Judengaſſe nehmen, die, wie Sie viel⸗ 
leicht wiſſen, vom Römer nicht gar weit entfernt 
iſt! Als ich ſie auf meinem Triumphzuge durch⸗ 
ſchreite, geht ein häßliches Weib mir quer über 
den Weg und droht mir, als wolle ſie mir Un⸗ 
glück weiſſagen. — Ich ſtutze vor der Geſtalt, 
fahre einen Schritt zurück und mein Kranz — 
mein prächtiger Kranz fällt in den Staub dieſer 
unreinen Gaſſe. Weh mir! ſeitdem klebt ein fa⸗ 
taler Geruch an meinem Lorbeer, ein Geruch, 
den ich nicht wegbringen kann! Schade um den 
ſchönen, ſchönen Kranz!“ 

— — So ſeufzte Heine; ich aber, in be⸗ 
freundeter Stellung zu ihm und ein entſchiedener 
Feind der Art, wie Madame S..., die Freundin 
Börne's, den Krieg gegen Heine geführt, fühlte 
das Leid und die Verunglimpfung, die ihm ange⸗ 
than worden, mit. Um ſo voller war mein An⸗ 
theil und um ſo vollſtändiger meine Erbitterung, 
als ich von dieſer Gegnerin Heine's bis dahin 
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gar nichts gehört und ſonach keine Gegenvorſtel⸗ 
lung meine Gefühle mindern konnte. Die Geſtalt, 
die Heine'n quer über den Weg gehend, Unglück 
weiſſagte, ſchwebte mir daher immer mit allen 
Attributen der Weſen vor, die der abergläubiſchen 
Phantaſie des Mittelalters als n Vorbe⸗ 
deutung erſchienen. 


Ich fürchtete mich vor Madame ©... und 
ihrem böſen Auge 


Doch ſchien es mir beſchieden, ihrer Bekannt⸗ 
ſchaft theilhaftig zu werden. Ein Frankfurter 
Buchhändler, ein Neffe der Dame, hatte mir ein 
Paquet und einen Brief an ſie mitgegeben und 
mir aufgetragen, ſie ja gleich in den erſten Tagen 
meines Pariſer Aufenthalts in ihrem Landhaus 
in Auteuil aufzuſuchen. Ich ſandte Brief und 
Paquet hin und verſchob die Fahrt. Erſt als 
der Gemahl Monſieur S... mich in meinem Zim⸗ 
mer in der Cour de Commerce beſucht hatte, 
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konnte ich die Fahrt nicht länger verſchieben und 
machte mich nach Auteuil auf. 

Auteuil iſt ein Dorf, wie faſt alle Dörfer 
in der Nähe der großen Metropole, ein kleiner 
Flecken voll eleganter Sommerwohnungen, theuer 
und fashionable, wo man vergeblich ländliche Sit⸗ 
ten und ländliche Einfalt ſuchen würde. Es liegt 
am Ende des berühmten Boulogner Hölzchens, 
auf deſſen Raſenplätzen die beleidigten Dandys 
von Paris ſich Genugthuung zu geben pflegen. 
Die Allee des Holzes verlängert ſich bis dahin 
und ſo wird Auteuil der Zielpunkt jener täglichen 
Morgenpromenaden, die der Pariſer Lebemann 
auf dem Vollblutpferd, die Pariſerin, nonchalant 
im Wagen hingeſtreckt, unternehmen. Die grünen 
Saloufieen der Häuſer find meiſt von breiten Lin⸗ 
denwipfeln beſchattet, und in der Ferne erblickt 
das Auge erfreut grüne weithingedehnte Saatfel⸗ 
der und das blitzende, vielgewundene Band der 
Seine. ö 


BB. 


Ich hatte leider, um nach Auteuil zu fah⸗ 
ren, das ökonomiſche, aber geduldprüfende Beför⸗ 
derungsmittel des Omnibus gewählt, diesmal noch 
zu beſonderem Unglück, denn die Pferde waren 
todtmüde und ſchienen auf dem kothigen Pflaſter 
gar nicht fortkommen zu wollen. Alle Augen⸗ 
blicke zog der Condukteur die Klingel, der Kut⸗ 
ſcher hielt an, bald ſtieg Einer mißvergnügt aus, 
entjchloffen den weiteren Weg zu Fuß zu machen, 
bald galt es, eine dicke Bäuerin, die ihre Ein⸗ 
käufe in Paris gemacht hatte, mit ihren Körben 
und Schachteln aufzunehmen. Ueberdies war ich 
zu ſpät ausgefahren. Es mochte vier Uhr ſein, 
da ich aufſaß, der Februar; hat fo kurze Tage 
und nun dunkelte es bereits, das unabſehbare 
Häuſermeer von Paris hüllte ſich in einen 
grauen, unheimlichen Schleier, und nur die Kup⸗ 
pel des Pantheon glühte in röthlichem Feuer. 
Wir kamen an Paſſy vorüber, wo Franklin einſt 
wohnte und Beranger jetzt lebt, und ich ſah be⸗ 
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reits Licht in dem kleinen rebenumpflanzten Hauſe, 
wo der greiſe Dichter wohnt. Allmälig zog ſich 
der Nebel immer dichter zuſammen und ein ſtiller, 
aber eindringlicher Regen fiel. „Teufel!“ dachte 
ich,“ das haſt du ſchlecht gemacht! Kurz vor der 
Eſſensſtunde willſt du bei den Leuten erſcheinen! 
Wer aber hätte auch geglaubt, daß Auteuil ſo 
weit iſt, die Pferde ſo müde ſind und der Omni⸗ 
bus ſo oft anhalten würde! Ich komme der Freun⸗ 
din Börne's vielleicht recht ungelegen über den 
Hals!“ | 

Trotz oder vielleicht gerade wegen des dü⸗ 
ſteren Bildes, das ich mir von dieſer Frau 
machte, war ich neugierig ſie zu ſehn. Börne's 
Freundin kann kein gewöhnliches Weſen ſein. 
An fie, die damals noch in Deutſchland lebte, 
waren die „pariſer Briefe“ gerichtet, dieſe wil⸗ 
den Dithyramben des Zorns, dieſe Bündel 
von Schwertern, dieſe Feuerregengüſſe von Witz, 
Erbitterung, Schmerz. Börne, ein Prophet, zum 
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Haß getrieben aus Uebermaß der Liebe, ein 
Apoſtel, nicht mit einem Palmzweig, mit der 
Brandfackel in der Hand, konnte nur ein Weib 
lieben, ihm ähnlich, ihm verwandt. 


So dachte ich und langſam trabten die 
Pferde; es ward immer dunkler, immer heftiger 
ſchlug der Regen an die Fenſter, die klappernd 
in ihrem ſchlechtgefügten Rahmen auf und ab 
gingen. Der dicke Nachbar, mir gegenüber, ſchlief 
regelmäßig ein, bis ihn ein ſtärkeres Poltern auf 
dem Pflaſter weckte und ebenſo regelmäßig fiel 
mir ſein naſſer Regenſchirm zwiſchen die Beine. 
Verdammter Einfall, ſo ſpät auszufahren, oder 
vielmehr welch kläglicher Mangel an Berechnung! 


Der Condukteur hat ſich endlich auch in den 
Wagen hinein geſetzt, ich frage ihn, ob heute noch 
ein Omnibus nach Paris zurückfährt. „Unmit⸗ 
telbar nach Ankunft dieſes fährt Einer,“ iſt die 
Antwort. 0 
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„In einer halben Stunde, eine Stunde 
ſpäter?“ 

„Geht keiner mehr“ iſt die Antwort. „Die 
Abfahrt, die ſich an uns anſchließt, iſt die 
letzte.“ | 

Erfreulicher Gedanke, einer Viſite wegen in 
Auteuil übernachten oder einen eigenen Wagen 
nehmen zu müſſen! Doch da iſt nicht zu hel⸗ 
fen. Wenn ſich der Beſuch nur lohnt. Indeß 
hält der Wagen, wir ſind in Auteuil. 

Bei Dunkelheit und Regenwetter iſt es nicht 
eben angenehm, an einem fremden Ort nach einer 
Wohnung zu fragen. Mit immer wachſendem 
Mißmuth gehe ich von Haus zu Haus. Endlich 
iſt die Wohnung gefunden, ich klopfe an, das Thor 
geht auf, eine alte Portiersfrau entſteigt ihrer 
Spelunke, beftätigt, daß Herr und Madame ©... 
zu Hauſe ſeien, meint aber, ſie müſſe ſich erſt 
näher erkundigen, ob ſie heute Jemanden vorlaſ⸗ 


fen könne. Sie geht hinauf, ſich zu erkundigen. 
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Ich ſtehe fröſtelnd im Thorwege. Lange 
ſtand ich da und hörte den Omnibus ſeine Rück⸗ 
fahrt antreten. Die Alte kam nicht wieder. Was 
ich überſah, war der Hofraum eines alten, vier⸗ 
ſtöckigen, ſchweigſamen Hauſes. Alle Fenſter wa⸗ 
ren dunkel, nur eines war matt erleuchtet, hinter 
niedergelaſſenen Vorhängen mußte dort eine Lampe 
brennen. Der Regen gießt immer ſtärker herab, 
er klaſcht auf die Pflaſterſteine vor meinen Füßen, 

ich verſchlucke manchen Fluch. Endlich höre ich 
Schritte. Die Portierfrau, ein Licht in der Hand, 
kömmt die Treppe herab, ein Mann in ſchwarzem 
Frack folgt ihr. Es iſt Herr S. 

„Ach mein Gott!“ ſagte er, als er mir nä⸗ 
her tritt und mich erkennt, mit verlegener Miene. 
„Es thut mir leid, aber Sie haben einen ſchlechten 
Tag getroffen. Meine Frau iſt eingeſperrt und 
läßt Niemand vor. Sehen Sie, ich ſelbſt darf 
nicht zu ihr. Sie ſitzt auf der Erde in ihrem 
Zimmer, ſie hält Jahrzeit. Wirklich, es thut 


mir leid, aber es iſt heute der Sterbetag des 
Börne.“ 8 
Er verbeugte ſich, ich verbeugte mich, mein 
Beſuch war gemacht. Ich tappte hinaus und 
ging, aber nicht weit. Von der Straße abbie⸗ 
gend blieb ich mitten im Regen ſtehen und blickte, 
ich weiß nicht wie lange, auf das eine beleuchtete 
Fenſter im Hinterhauſe, wo durch eine Gardine das 
Neſchamahlicht hervordämmerte, wie feſtgebannt. 
Meiner Seele hatte ſich nach den Worten, 
die der beſcheidene Gemahl zu mir geſprochen, 
ein Sturm bemächtigt, welcher mich nicht allein 
erſchütterte, ſondern auch machtvoll belebte. Nie 
wieder werden wohl ſo anſpruchsloſe Worte einen 
ſolchen Schlag auf mein Herz führen. 

Meine Vorſtellungen über Heine's Todtfein⸗ 
din, die ich nach Auteuil mitgebracht, kämpften 
gegen ein neugewonnenes Bild einen heißen Kampf. 

Nach langer Gegenwehr zog ſich mein Haß, fo 
weit er Parteiſache war, ehrfurchtsvoll zurück. Die 
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leidenſchaftliche Trauer dieſes Weibes, das Jahre 
nach dem Tode des Geliebten noch keinen Troſt 
gefunden, flößte mir Hochachtung ein. Ich er⸗ 
kannte und bewunderte die energiſche Seele der 
Börne⸗Freundin, die ſogar den Gatten von fi 
verweiſt, wenn ſie das heilige Todtenamt hält. 

Ich habe auch ſeitdem dieſe merkwürdige 
Frau nicht kennen gelernt, die Anſchauung aber, 
die ſich auf dem Feldwege von Auteuil mit vul⸗ 
kaniſcher Macht in mir empor bildete, herrſcht noch 
heute in meinem Innern vor. 

Wie eine überlebensgroße Statue des Schmer⸗ 
zes, die mit der Linken einen Aſchenkrug an das 
Herz preßt, in der rechten Hand aber ein Schwert 
ſchwingt, mit welchem ſie den Todten an ſeinem 
Feinde rächt — ſo ſchwebt mir dieſe Frau vor den 
Augen. 
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IV. 


An einem Abend einige Wochen fpäter ka⸗ 
men wir auf die Politik zu ſprechen, was eben 
nicht oft geſchah. Heine hatte die Politik aufge⸗ 
geben. Seine literariſchen Arbeiten ſtanden ihm 
obenan und die religiöfe Frage ſchlich ſich allmä⸗ 
lig in ſein Gemüth. 


„Es wird nicht mehr lange ſo bleiben“, 
ſagte er bitter lächelnd. „Ein Staatsſtreich iſt 
ein öffentliches Geheimniß. Man plaudert ſo viel 
von ihm, daß man gar nicht mehr daran glaubt, 
aber er bleibt nicht aus. Der Präfident arbeitet 
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nach der Schablone feines Onkels und geht auf 
den 18. Brumaire los. Nur zu! nur zu!“ 


Er ſagte dies alles ohne Zorn und ich wun⸗ 
derte mich darüber. Was ſollte, kann man fra⸗ 
gen, der politiſche Sarkasmus, der den Prieſterrock 
zerreißt und ſich ſogar an den Scepter der Kö⸗ 
nige wagt, wenn er dann ſpäter lächelnd dem 
Verrath zuſieht? Warum die titaniſche Verach⸗ 
tung des Beſtehenden, der luxuriöſe Aufwand von 
politiſchem Haß, die blutige Satyre, die guilloti⸗ 
nirende Ironie? Was war denn Heine noch, 
wenn er kein Republikaner war? g 


Er war, das wußte ich, einſt ein Anhänger 
der Julimonarchie geweſen, weil er, wie er ſagte, 
ſich keinen beſſern Zuſtand in dem damaligen 
Frankreich denken konnte. Er hatte eine Unter⸗ 
ſtützung als Flüchtling bezogen, was ihn nicht 
hinderte, über die franzöſiſche Politik zu ſchreiben, 
wie er dachte; wogegen die franzöſiſche Polizei 
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wieder mit größter Bereitwilligkeit feinen Steck⸗ 
brief mit den ehrenrührigſten Bezeichnungen an 
die deutſchen Polizeiämter ſandte. Er hatte den 
Prinzen Nemours gelobt, doch nur, weil er ſich 
in Bagneres höflich und aufmerkſam gegen ihn 
benommen. Deſſenungeachtet ſchien mir Heine nie 
ein aufrichtiger Monarchiſt — was war er alſo? 

Er merkte meine Verwunderung und ergriff 
meine Hand. „Verſtehen Sie mich recht,“ ſagte 
er. „Als vor ungefähr einem Jahre die Republik 
proclamirt wurde, war der Welt zu Muthe, als 
ob Etwas, was nichts als ein Traum war und 
ein Traum ſein ſollte, Realität geworden wäre. 
Aber ich habe das Unglück, Frankreich durch 
langjährigen Aufenthalt nur zu genau zu kennen 
und ich bin über das, was wir zu erwarten ha⸗ 
ben, gar nicht im Unklaren. Die Republik iſt 
nichts weiter als ein Namenswechſel, ein revolu⸗ 
tionairer Titel. Wie könnte ſich dieſe corrupte, 
weichliche Geſellſchaft ſo ſchnell verwandeln? Geld 
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machen, Aemter erhaſchen, vierſpännig fahren, 
eine Theaterloge beſitzen, aus einem Vergnügen 
in's andere jagen, war bisher ihr Ideal. Wo 
hätten dieſe Menſchen ihren Vorrath von bürger⸗ 
lichen Tugenden bisher ſo ſorgfältig verſteckt? 
Paris, glauben Sie mir, iſt gut napoleoniſtiſch — 
ich meine, hier herrſcht der Napoleon d'or. Mö⸗ 
gen es Andere zu ihrer Partheiſache machen, einen 
Namen aufrecht zu erhalten, mag ſelbſt Proudhon 
die beſtehende Staatsform in dieſer ihrer kläg⸗ 
lichſten Phaſe für gegeben, unantaſtbar und un⸗ 
veränderlich, ſogar über den Urſprung aller Rechte 
und das allgemeine Wahlrecht erhaben erklaͤren 
— eine ſolche Politik iſt nicht die meine. Der 
Name iſt mir nichts. Nur das Farbige kann 
mich entzücken, die abſtrakte Idee iſt ohne Reiz 
für mich. Was wäre die Liebe, wenn es keine 
Frauen, die Freundſchaft, wenn es keine Freunde 
gäbe? Verzichten Sie auf die Republik, denn es 
gibt keine Republikaner!“ 
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Später lächelte er herb und erbarmungslos 
bei der Agonie der Republik und erwartete ihr 
Ende mit einer gewiſſen Schadenfreude. Er la⸗ 
chelte, als wäre er der Gott des Zerfalls und 
der Zerſtörung ſelber. Es war, als wünſche er, 
daß etwas zuſammenfalle, was es auch ſei, damit 
er nur das Geräuſch eines großen Umſturzes ver⸗ 
nehme und rieſenhafte Trümmer erblicke. Die 
furchtbarſte Krankheit ſelbſt konnte ihn nicht con⸗ 
ſervativ und zum Freund der Ruhe machen. Der 
Kampf war ſeine Natur, das Mißvergnügen mit 
dem Statusquo und die Negation ſein Weſen. 
Dieſem Zuge in ihm lag keine Wildheit, kein e 
Barbarei, kein Vandalismus zu Grunde, ſondern 
er hatte mit dem künſtleriſchen Bedürfniß ein und 
dieſelbe Wurzel, jeden Gegenſtand immer von einer 
neuen Seite aus, verändert, umgebaut, umgeſtaltet 
zu ſehn. Es war der Drang einer, nach mächtigen 
Aufregungen ſich ſehnenden Natur und zugleich 
ein charakteriſtiſcher Zug feiner Skepſis. Cha⸗ 
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rakteriſtiſch iſt einer feiner Ausſprüche, daß ihm 
an keiner Erſcheinungsform menſchlicher Gedanken 
etwas liege, weil er an der Quelle der Gedan⸗ 
ken ſelbſt ſtehe. Aus Allem geht hervor, daß 
er an gar keine Staatsform glaubte. 
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I. 


Wenige Tage nach meiner neuen Rückkehr 
in Paris, im Mai 1850, zu einer Zeit, wo 
ſich in ſeinem Geſundheitszuſtand wieder einmal 
eine Beſſerung einzuſtellen ſchien, gab Heine ein 
Diner. Im Zimmer, das den ſtolzen Namen 
Salon führte, war der runde Tiſch auf's Präch⸗ 
tigſte gedeckt; auf dem Büffet erblickte das ver⸗ 
wunderte Auge einen ganz unverhältnigmäßigen 
Luxus von Tellern, Glaͤſern und Flaſchen. 

Die Gäſte, die Heine erwartete, find ſolche, 
die wir bereits kennen, aber ſie haben ſich im 
Lauf der Zeit einigermaßen verändert. Die Klin⸗ 
gel hat geſchellt und ſie ſtellen ſich ein. Frau 


104 


Heine's Freundin, Madame A.. .., tritt in einer 
reizenden Toilette ein und führt ihre beiden lieb⸗ 
lichen Kinder an das Bett des Kranken, daß er 
fie küſſe. Es iſt ein Pärchen, Poulon und Pou⸗ 
lette werden ſie ſcherzweiſe genannt. Alice, das 
ſchöne ſchwarzlockige Kind, zählt ſchon fünf Jahre, 
ein lieblicheres Geſchöpf iſt nicht zu finden. Ihr 
Geiſt iſt für ihr Alter, man möchte ſagen, damo⸗ 
niſch entwickelt. Heine, das wiſſen wir bereits, iſt 
ihr Pathe. 

Madame A... ift aus einer Bürgersfrau 
von Paris inzwiſchen eine Weltdame geworden. 
Ihr Gatte, vor zwei Jahren noch Schnittwaaren⸗ 
händler, iſt durch glückliche Börſenſpeculationen in 
den Stand geſetzt worden, das Hippodrome, den 
großen Circus am Eingang des Boulogner Wäld⸗ 
chens zu kaufen und macht mit ihm die glänzend⸗ 
ſten Geſchäfte. Er hat den unleugbaren Inſtinkt, 
wie man es anfangen muß, das Publicum zu be⸗ 
ſchäftigen und es ſteht ihm aller Wahrſcheinlich⸗ 
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keit nach bevor, Millionär zu werden. „Sie kom⸗ 
men fpät, ſieben Uhr iſt vorüber, das Eſſen droht 
zu verderben,“ ſagt Heine. „Wo bleibt Ihr Mann, 
warum iſt er nicht mitgekommen?“ 

| „Er hatte noch Geſchäfte, muß aber gleich er⸗ 
ſcheinen.“ 

„Gleich! er läßt immer warten, wenn man 
ihn einladet; das iſt unerträglich.“ 

„Que voulez vous!“ ſeufzt Eliſe, „ich kann ihn 
nicht ändern.“ 

Schon faͤngt Heine an, ernſtlich unwillig zu 
werden. Da rollt ein Cabriolett in die Haus⸗ 
flur. „Er iſt's,“ ſagt die junge Frau, und der 
Barnum des Hippodrome, den langhaarigen Filz⸗ 
hut auf dem Kopf behaltend, tritt ins Zimmer. 

Herr A... iſt eine jener Geſtalten, die 
man vorzüglich in den Foyers der großen Oper 
und auf dem Turf der Wettrennplätze begegnet; 
ein ſchöner Dandy von ungefähr fünfunddreißig 
Jahren mit bleichem, ſüdlichem Geſichtsausdruck 
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und pechſchwarzem Haar und Barte. Seine Toi⸗ 
lette iſt überaus ſorgfältig, ſeine Manieren ſind 
brüsk, und wie wir ſehen werden, von einer un⸗ 
angenehmen Familiarität. Er ſpielt mit einem 
kleinen Stöckchen, das einen ſchönen eiſelirten 
Knopf von Gold hat, und ahnt eigentlich eben 
ſowenig wie dieſes Stöckchen, wer der Menſch iſt, 
bei dem er zu Beſuche iſt. 


„Wie geht's Ihnen, Heine?“ fragt er, „wohl 
recht ſchlecht? Bei Gott, Sie ſehen nicht viel 
beſſer aus, als ein Todter. Mein Lebtage habe 
ich keinen Menſchen geſehen, dem das Sterben ſo 
ſchwer gefallen wäre, wie Ihnen. Mir gehts gut. 
Das Hippodrome macht unglaubliche Gefchäfte.” 


Um Heine's Mund ſpielt ein ingrimmiges 
Lächeln. Solch einen Menſchen muß man ertra⸗ 
gen, weil er der Mann ſeiner Frau iſt. Doch 
noch Eins! Der Dandy klopft fortwährend mit 
ſeinem Stöckchen auf der Bettdecke des Kranken 
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herum. Was weiß auch fo ein Geſunder davon, 
was Nerven ſind! 

Der Dandy bemerkt oder achtet den Ein⸗ 
druck nicht, welchen er erregt. „Ja, das Hippo⸗ 
drome,“ fährt er fort, „macht unglaubliche Ge⸗ 
ſchäfte! An jedem Tag, an dem ſchönes Wetter 
iſt, ſtreichen wir mindeſtens zehn Tauſend Fran⸗ 
ken ein. Nicht wahr, das läßt ſich hören, lieber 
Heine? Ich will es meinen! Aber mein Ge⸗ 
hirn bringt auch die unglaublichſten Sachen zu 
Tage, je me fais poste, ich verwirkliche Tauſend 
und eine Nacht, ich ſpeiſe, ſo zu ſagen, die Pa⸗ 
riſer mit Wundern!“ 

„Sie haben doch gehört,“ fährt er fort, und 
ſein Teufelsſtöckchen klopft immer beänſtigender an 
der Bettdecke des Kranken herum — „daß Poite⸗ 
vin, dieſer verwegenſte, größte, außerordentlichſte 
aller Aöronauten, der alle früheren Luftſchiffer, 
alle Greens and Gales mit einbegriffen, aus dem 
Felde, ich will ſagen, aus der Luft geſchlagen 
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hat, zu Pferde mit feinem Luftballon in die Höhe 
ſteigt? Nun! nächſte Woche ſoll er auf einem 
Eſel ſitzend in die Luft fahren! Ich nenne dies: 
Ascente à la Sancho Pansa! — Sancho Panſa 
— müſſen Sie wiſſen — iſt eine Figur aus ei⸗ 
nem ſpaniſchen Romane. Eine föftliche Idee, 
nicht wahr? Und die Verfolgung der Kabylen 
durch franzöſiſche Spahis? Auch dieſe Farce iſt 
von meiner höchſteigenen Erfindung, und ohne 
Renommage — ganz köſtlich! Die Spahis ſind 
Knaben, die auf kleinen Corſikanerpferden ſitzen, 
die Kabylen, auf eben ſolchen Pferden, ſind Af⸗ 
fen. Jeder Affe iſt wie ein Kabyle angezogen, 
hat einen weißen Burnuß an, und eine Flinte 
zur Seite. — Sie ſollten ſehen, lieber Heine, 
wie die weiße Kaputze zu den braunen Affenge⸗ 
ſichtern ſteht! Die Spahis verfolgen die Kaby⸗ 
len; fie erreichen fie, und hauen mit ihren Saͤ⸗ 
beln ein, die Affen ſchreien, die kleinen Corſika⸗ 
nerpferde greifen aus, — es iſt die komiſchſte 
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Jagd, die Sie ſehen können Nun, das 
iſt etwas für die Kinder und Griſetten. Für die 
Männer giebt es wieder andere Schauſpiele! Da 
iſt der Char du printemps — ein Wagen von 
zwölf Schimmeln gezogen, darauf wohl an zwanzig 
Mädchen, alle ſchwebend in den verſchiedenſten und 
verwegenſten Stellungen, in fleiſchfarbnen Trikots, 
nur auf das Oberflächlichſte in Gaze drappirt, 
— luftſchwebende Bajaderen, die Beine nach oben 
geſtreckt und nach allen Seiten hin! wirkliche Hou⸗ 
ris! es iſt kaum zu glauben! Houri's nämlich, 
lieber Heine, nennt man bei den Mohamedanern 
die Mädchen des Paradieſes! Ha, was für Nym⸗ 
phen habe ich für's Hippodrome geworben! Die 
ſchönſten Mädchen, die in Paris und in ganz Eu⸗ 
ropa zu finden ſind! Wie ſchade, Heine, daß 
Sie krank ſind! C'est la, mon vieux, que vous 
auriez fait vos farces!“ 

Der Dandy glaubt durch diefe Erzählungen 
Heine'n ſehr gut zu unterhalten. Er iſt kein 
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Menſchenkenner. Der Kranke hat ſich während 
der langen Auseinanderſetzung der Vergnügungen 
des Hippodrome unwillig auf ſeinem Bette herum⸗ 
geworfen und Laute von ſich gegeben, die Herr 
A. . für Ausrufe der Anerkennung und Bewun⸗ 
derung hält, die jedoch nichts Anderes ſind, als 
deutſche Schimpfwörter und Flüche. Bei dem letz⸗ 
ten Satze des Dandy's, der mittlerweile ſogar 
ſeinen Fuß auf den Rand des Bettes ſetzen wollte, 
richtet er ſich auf, ſieht mich an, und ſagt auf 
deutſch: „So ein durchwegs geſunder Menſch iſt 
auch ein halbes Thier!“ 

Aber Herr A.. iſt noch nicht fertig. „All 
dies Zeug,“ ſagt er, „gibt viel zu thun, und ich 
werde mich mit der Sache nicht länger abgeben, 
als nöthig iſt. Jeden Tag fünf Tauſend, viel⸗ 
leicht auch fünfzehn Tauſend Franken einzuneh⸗ 
men, iſt freilich eine ſchöne Sache, aber man muß 
nichts, auch das Beſte nicht zu lange treiben. 
Sobald ich eine Million Franken am Hippodrome 


Er 
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verdient haben werde, verkaufe ich ihn, verdiene 
noch funfzigtaufend beim Verkauf und ziehe mich 
dann ganz zurück, um auszuruhen. O glauben 
Sie mir, lieber Freund, man zerbricht ſich den 
Kopf genug bei meinem Geſchäfte und man iſt 
oft recht müde! Man muß die unglaublichſten, 
die pyramidalſten Sachen erfinden, und nur ein 
Menſch von Geſchmack und Phantaſie iſt einer ſol⸗ 
chen Stellung gewachſen. Wäre ich nicht ſeit 
Jahren ein Kenner von Opern, von Ballett und 
Allem, was dazu gehört, geweſen, ich hätte all 
mein Vermögen beim Hippodrome einbüßen müſ⸗ 
ſen. Ja, man muß ſich dabei den Kopf zerbre⸗ 
chen, mehr als ein Dichter. Und dabei die Ge⸗ 
fahr, lieber Heine, die Gefahr! Wenn Sie etwas 
ſchreiben und es Ihnen dann nicht gefällt, ſo iſt 
nur ein Stück Papier verdorben und Sie können 
es wegwerfen. Das iſt nicht ſo bei mir. Eine 
mißlungene Erfindung kann mich halb ruiniren.“ 

„Sehen Sie,“ fährt er fort, indem er ſich 
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endlich niederſetzt, „eben jetzt trage ich in meinem 
Kopfe — hier — —“, Herr A.. zeigt mit dem 
Zeigefinger einer weißen eleganten Hand auf den 
„edlen Thron des Verſtandes“ — „eine Idee, 
bei der ich vierzigtauſend Franken entweder ver⸗ 
liere oder gewinne! Ich nenne das Zeug (er 
artikulirt ſehr dentlich): Ein Feſt in Peking! — 
Peking, müſſen Sie wiſſen, iſt die Hauptſtadt 
des chineſiſchen Reiches. Auf einer prächtigen 
Eſtrade, im Vordergrund eines Tempels, der mit 
den Standbildern von Götzen geziert iſt, — die 
Chineſen, müſſen Sie wiſſen, glauben noch an 
Götzen — ſitzen die Mandarine im Kreiſe her⸗ 
um. Die Mandarine ſind ſo zu ſagen die 
Pairs, die Senatoren, die Ariſtokraten des Lan⸗ 
des — — —“ 

Der Director iſt erſt im Anfang ſeiner Er⸗ 
zählung begriffen, aber Heine, deſſen Ungeduld 
ſich bis zur ſtillen Wuth geſteigert hat, richtet ſich 
ungewöhnlich raſch auf, blickt mich an, und ſagt 
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auf deutſch, mit einer Stimme, in welcher ſich 
Wehmuth und Ingrimm miſchen: „Hören Sie 
dieſes Thier, das mir erklärt, wo Peking liegt 
und was die Mandarinen find — es verdient taͤg⸗ 
lich zehntauſend Franken! Fragen Sie doch ein⸗ 
mal nach, was mir Julius Campe für eine Auf⸗ 
lage meines Buchs der Lieder zahlt!“ 

Und mit einem komiſchen „Du lieber Him⸗ 
mel!“ ſinkt er wieder auf's Kiſſen. „Das Wei⸗ 
tere nach dem Eſſen, lieber A...“, ſagt er. „Der 
Braten wird nicht zu eſſen ſein, wenn Sie mir 
noch vor Tiſch Ihr ganzes Feſt von Peking er⸗ 
klären wollen.“ 


Meißner, Heine. 2. Aufl. 8 


II. 


Das leckerſte Mahl iſt vorbei, das ein deut⸗ 
ſcher Poet je ſeinen Bekannten gegeben, ein Mahl, 
prachtvoll, als wenn der Poet dazu Apollo und 
die neun Muſen hätte einladen wollen — Heine war 
von jeher ein Gaſtronom — und wieder ſitzen 
wir, die Taſſen ſchwarzen Caffee's ſchlürfend, im 
andern Zimmer um das Bett des Kranken. 

Auch dieſer hat vom goldenen Sauterne ge⸗ 
nippt und da ſeine Schmerzen eben auch nachge⸗ 
laſſen haben, iſt er heiter und geſprächig. Sel⸗ 
tener Geiſt! Kaum auf wenige Augenblicke von 
ſeinen Qualen befreit, findet er all ſeine ehema⸗ 
lige Schwungkraft wieder und erzählt Geſchichten 
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aus früheren Tagen mit einer Wärme und Le⸗ 
bendigkeit, die bezaubert. Seltſam — man meint 
einer jener phantaſtiſchen, unbeſchreiblichen Ball⸗ 
nächte beizuwohnen, die unter dem freien Him⸗ 
mel von Paris ihr unendliches Leben entfalten. 
Da rauſcht es von Muſik und Tanz, da wogen 
die lieblichſten und groteskeſten Geſtalten! Hier 
giebt es verſchwiegene Lauben für Seufzer und 
Thränen, dort wieder beleuchtete Plätze voll grel⸗ 
len Gelächters. Rakete um Rakete ſteigt auf 
und fliegt in Millionen Sternlein auseinander, 
eine unendliche Verſchwendung von Blitz, Feuer, 
Poeſie und Leidenſchaft entzündet ſich und läßt 
die Welt bald in dieſem, bald in jenem Lichte er⸗ 
ſcheinen, bis endlich wieder die klaren filbernen 
Sterne hervorleuchten und das Gemüth mit dem 
Bewußtſein von des Lebens Schönheit erfüllen. 
Von den mannichfachen ernſten Hiſtorien, die 
Heine damals erzählte, iſt mir wenig im Gedächtniß 


geblieben. Nur einer der komiſchen erinnere ich mich 
8* 
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deutlich, es war die Geſchichte feines erſten Beſuchs 
im Hauſe des Fräulein Rachel. Heine war ſeit lan⸗ 
ger Zeit ſehr begierig geweſen, die große Tragödin 
kennen zu lernen; einer ſeiner Bekannten, der bei ihr 
ein⸗ und ausging, machte ſich zum Dollmetſch dieſes 
Wunſches, und in Folge davon hatte Heine eine Ein⸗ 
ladung zu Tiſche bei der Schauſpielerin erhalten. 
Dort angekommen, findet er Papa und Mama Fe⸗ 
lix zu Haufe, die Tochter fehlt. Sie iſt verhindert 
zu erſcheinen und läßt ſich entſchuldigen. Heine läßt 
ſeinen Verdruß nicht merken, es ſind Gäſte da und 
das Mahl geht ziemlich gut vorüber. Endlich beim 
Deſſert ſagt er: „Ich muß Ihnen doch erzählen, 
was mir neulich paſſirt iſt. Ich leſe die Ankündi⸗ 
gung, daß in den Champs elifees ein Ungeheuer, ein 
Naturwunder gezeigt wird, die Frucht eines Haſen 
und einer Lachsforelle. Ohne ein Naturforſcher von 
Fach zu fein, bin ich doch voll Neugier, das Phäno⸗ 
men zu ſehn; ich nehme einen Wagen und fahre 
zur betreffenden Bude. Ich trete ein und frage nach 


117 


dem Wunder. Monſieur, ſagt man mir, das Phä⸗ 
nomen ſelbſt iſt uns abhanden gekommen, aber Va⸗ 
ter Haſe und Mutter Lachsforelle ſind da und es 
iſt Ihnen erlaubt, gegen ein mäßiges Eintrittsgeld 
beide in Augenſchein zu nehmen.“ 

Die Gäſte ſahen ſich an und lachten. 

Da plötzlich, trotz der etwas vorgerückten Stun⸗ 
de, klopft es an die Thüre, und da von allen Mitglie⸗ 
dern der Geſellſchaft ein übermüthig lautes „Herein“ 
erſchallt, tritt eine Geſtalt ins Zimmer, die ſich 
gleich als eine nicht franzöſiſche zu erkennen giebt. 

Es iſt ein Mann in den vierziger Jahren. 
Sein Geſicht iſt bis an die Wangenknochen hin⸗ 
auf in einen dichten, pechſchwarzen Bart ver⸗ 
mummt, dafür iſt das Kopfhaar kurz abgeſchnit⸗ 
ten und zieht ſich, wie eine ſchwarzwollene Nacht⸗ 
mütze über den breiten, für die Geſtalt viel zu 
großen Schädel. Man ſtutzt, man glaubt einen 
jener Männer vor ſich zu haben, die auf den Pa⸗ 
riſer Maskenbällen als ours, als „Bär“ figuri⸗ 
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ren, und der Eindruck, den dies macht, wäre bei⸗ 
nahe ein ſchreckhafter, wenn die kleinen Augen 
nicht gar ſo gutmüthig und poſſirlich unter den 
buſchigen Augenbrauen hervorblitzten. Zu dem ſelt⸗ 
ſamen Antlitz ſtimmt die ganze Kleidung. Der 
viereckige Leib ſteckt in einem dunkelbraunen, 
ziemlich abgeſchabten Paletot, die kurzen Beine 
ſtecken in ſchwarzer Hülle. Dabei iſt es, als ob 
der Menſch gewohnt geweſen ſei, auf allen Vie⸗ 
ren zu laufen, und erſt ſpäter gelernt habe, ſich 
auf den Hinterbeinen zu bewegen. 

Auch auf Heine hat das Eintreten des Frem⸗ 
den einen erheiternden Eindruck gemacht, der ſich 
durch ein gehäbiges Schmunzeln kund thut und 
den Menſchen aufführend, ſagt er nun mit gro⸗ 
ßem Ernſt und würdigem Anſtand: „Monftene 
Faiwiſch (Phöbus), der Verfaſſer der indiſchen 
Schwalbenneſter, Deutſchlands größter Dichter.“ 

Der Fremde nimmt dieſe Bezeichnung ruhig 
an, und lächelt milde vor ſich hin. Dann nach 
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einer Pauſe jagt er gutmüthig in frankfurtiſch⸗jü⸗ 
diſchem Dialekte: „O ich bitte, wir haben auch 
noch den Heinrich Heine!“ 

Ich will mich an die Damen um Auskunft 
wenden, doch dieſe haben den größten Dichter 
Deutſchlands ſchon längſt in ihre Mitte genom⸗ 
men. „Aha, Monſieur Faiwiſch, wie geht's? Sie 
kommen ſpät? Wie kommt das? Haben Sie ſchon 
geſpeiſt? Ja? Nun! ein Glas Wein, ein Bisquit? 
Hier nehmen Sie Platz und erzählen Sie uns 
etwas von der ſchönen Dame Ihrer Gedanken!“ 

„Von der Dame meiner Gedanken?“ wie⸗ 
derholt der Fremde, indem er vor einem Glaſe 
Wein Platz nimmt. 

„Ja.“ 

Faiwiſch beſchränkt ſich auf ein trübfinni- 
ges „Ach!“ 

„Erzählen Sie,“ dringen Alle in ihn. 

„Von der Dame meiner Gedanken!“ ruft 
Faiwiſch noch einmal. „Ach, meine Freunde und 
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Gönner, ich darf Ihnen wohl geſtehen, daß ich 
wegen dieſes holdſeligen Weſens manche ſchlafloſe 
Nacht habe, und ihretwegen mir manches Gedicht 
und mancher Artikel für die Zeitung nicht ſo ge⸗ 
räth, wie ich es gern haben möchte. Einmal 
nur habe ich dieſe Lieblichſte und Geiſtreichſte 
ihres Geſchlechtes geſehen und doch kann ich ſie 
nicht vergeſſen. Sie iſt das einzige weibliche We⸗ 
ſen, das mich ganz verſteht. Aber was will ſie 
ſagen mit den Wächtern, die ſtets um ſie ſind 
und ſie ſo ſelten nur hervorlaſſen? Sollte man 
glauben, daß hier in Paris die ſtrenge Hut man⸗ 
cher Burgfräulein des Mittelalters noch exiſtire?“ 

„Sie iſt noch jung?“ fragt Frau Eliſe. 

„Ja gewiß, dreißig Jahre höchſtens.“ 

„Schön?“ 

„Recht hübſch. Röthliches Haar! das liebe 
ich, und einen beinahe olivenfarbenen Teint! das 
liebe ich auch.“ 

„Und ſpricht von Wächtern, die ſie hüten?“ 
frägt Heine. 
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„Von Wächtern und Mauern.“ 

„Das iſt außerordentlich romantiſch! Er⸗ 
zaͤhlen Sie uns doch endlich, wo Sie mit dieſer 
Duleinea bekannt geworden find.“ 

„Bei einem Manne, der mit Wollwaaren 
handelt, Monſieur Jacquard, Rue St. Jaques, 16.“ 

„Wie kamen Sie zu dieſem?“ frägt Eliſe. 

„Die Geſchichte iſt kurz“, erwiedert Faiwiſch. 
„Neulich, als meine Portiersfrau beim Aufräu⸗ 
men mein Fenſter zerſchlaͤgt, und ich mich in's 
Bett lege, ohne es bemerkt zu haben, erwache ich 
mit einem Rheumatismus. Die Folge iſt, daß 
ich das Bedürfniß fühle, mir ein flanellenes 
Wamms zu kaufen. Ich ſuche in der Nähe mei⸗ 
ner Wohnung ein Gewölbe auf, wo dergleichen 
Artikel vor dem Fenſter hängen, und treffe, da 
ich eintrete, eine gutmüthige, geſprächige Pariſer 
Kleinbürgerin, die eben mit erhitztem Geſichte 
aus ihrer Küche hervortritt und mir eine Aus⸗ 
wahl deſſen, was ich ſuche, vorlegt. Ich wähle 
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mir ein Wamms, nicht eben eines von erfter 
Qualität, aber eines von den wärmſten und 
dauerhafteſten. Wir wollen eben handeleins werden, 
da tritt mit beſtürzter Miene der Gatte ein und flü⸗ 
ſtert ſeiner Frau etwas in's Ohr. Dieſe ſtutzt, ſieht 
auf die Uhr, ſagt, „es iſt zu ſpät,“ dann wendet 
ſie ſich zu mir, der eben ſein Geld hingelegt hatte. 

„Mein Herr,“ ſagt ſie, „verzeihen Sie die 
Freiheit, die ich mir nehme. Würden Sie wohl 
heute mit uns zu Tiſche eſſen wollen? Wir feiern 
den Namenstag meines Mannes.“ 

„Von der Frau eines Wollwaarenhändlers, 
ſonderbar!“ wirft Frau Eliſe ein. 

„Ich geſtehe, daß mich dieſe Einladung einen 
Augenblick lang frappirte,“ erwiedert Faiwiſch. 
„Wie ich ſpäter erfuhr, verdanke ich ſie dem Um⸗ 
ſtand, daß der Mann, der ſehr abergläubiſch 
iſt, als er ſich mit feinen Gäften zu Tiſch ſetzen 
wollte, zu ſeinem Schrecken gewahr wurde, daß 
ihrer dreizehn waren. Ich aber, in der Ueber⸗ 
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zeugung, daß dieſe guten Leute in mir nach Kräf⸗ 
ten die deutſche Literatur ehren wollen, erwiedere, 
daß dieſe Einladung mir ein ſchöner Beweis der 
Anerkennung ſei, die Frankreich den nachbarlichen 
Dichtern zollt, ein lebendiges Zeichen der ſich 
immer mehr befeſtigenden Verbindung Deutſch⸗ 
lands und Frankreichs.“ 

„So komme ich an den Tiſch eines Pariſer 
Fabrikanten von Flanelljacken, den ich vorher noch 
nie geſehen. Da ich den engen Geſichtskreis dieſer 
Leute kenne, beſtrebe ich mich, die ganze Mahl⸗ 
zeit hindurch ſo populär zu ſein, als dies einem 
tieferen Geiſt möglich iſt. Ich gebe mich als den 
Dichter der indiſchen Schwalbenneſter zu erkennen 
und überſetze, da fie den Gäften noch nicht be⸗ 
kannt ſind, mehrere Gedichte aus dieſer Samm⸗ 
lung, ſo gut ſich dies in franzöſiſcher Proſa thun 
läßt. Erſt gegen das Ende des Mahles, da mich 
der Wein erhitzt hat, laſſe ich mehr meinen Ge⸗ 
nius walten, und beſchäftige mich angelegentlicher 
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mit meiner Nachbarin, die ich früher weniger 
beachtet hatte. Wunderbare Entdeckung! Dieſe 
Nachbarin erſetzt, was ihr etwa an Jugend und 
Schönheit abgehen mag, tauſendfach durch die 
Reize des Geiſtes! Ich glaube zu träumen und bin 
wach! Zum erſten Male fühle ich mich von einem 
weiblichen Weſen verſtanden, und da ich mich vom 
Tiſche erhebe, hat mein Herz auch für alle Zeit ge- 
wählt. Es hat gefunden, was es lange geſucht.“ 

„Aber eben ſo raſch und gewaltig muß der 
Eindruck geweſen ſein, den ich auf die Dame ge⸗ 
macht habe. Als die Geſellſchaft aufbricht, zieht 
ſie mich mit leiſer Hand in eine Ecke des Zim⸗ 
mers, ſieht mich mit durchdringenden Augen an 
und ſpricht: „Monſieur, ich glaube, wir ſind 
unter demſelben Stern geboren. Daß wir uns 
anders als durch einen Schickſalsſchluß hier 
begegnet, glaube ich nimmer. Ich werde in 
den kommenden Tagen viel an Sie denken, 
denken Sie auch an mich. Wächter, denen alle 
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Plagen der Erde zu Gebote ſtehen, halten mich 
gefangen, aber von heute in vier Wochen hoffe ich, 
wieder hier zu ſein. Werde ich Sie finden?“ 

Ich ſchwöre es! 

„Verſprechen Sie mir noch, bis dahin nicht 
nach mir zu fragen, und ſich nicht zu erkundigen, 
wer meine Wächter find!“ 

Ich ſchwöre es! 

„So leben Sie wohl!“ 

Und wir ſcheiden. 

„Eine ſonderbare Geſchichte!“ meinte Frau 
Eliſe. „Sind Sie auch gewiß, daß Sie nicht 
geträumt haben?“ — 

„Vollkommen gewiß. 

„Man erlebt doch in Paris kurioſe Dinge. Und 
Sie haben ſeitdem nichts von Ihrer Dame erfahren?“ 

„Ich war durch mein Verſprechen gebunden, mich 
nicht zu erkundigen, und habe dies nicht gethan,“ er⸗ 
wiedert Herr Faiwiſch. „Glücklicher Weiſe ſind be⸗ 
reits zwei Wochen, die Hälfte meiner Wartezeit um.“ 
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„Da hat Heine wieder einmal eine wunder: 
liche Figur aufgefunden, eine Figur, die werth 
wäre, neben Gumpelino Platz zu nehmen!“ dachte 
ich, als ich meinen Hut ſuchte, um mich zu ent⸗ 
fernen. Und ſo war es. Ich hatte eine jener 
verkörperten Chargen geſehn, die Heine von je⸗ 
her in ſeinen Troß hineinzuziehen liebte. Rabbi 
Faiwiſch intereſſirte ihn ſchon lange, indem er 
ſich ohne Aufhören in die poſſirlichſten Aben⸗ 
theuer verwickelte, ohne jemals den Humor ſei⸗ 
ner Lage gewahr zu werden. Heine pflegte von 
ihm zu ſagen: „dieſer Menſch iſt eigentlich wahn⸗ 
finnig, aber man muß auch geſtehn, daß er lichte 
Momente hat, wo er blos dumm iſt.“ Er iſt 
Derſelbe, den Heine im Auge hatte, als er einen 
ſeiner Beſucher mit den Worten anredete: „Mein 
Kopf iſt heute ganz wüſt und Sie werden mich 
recht dumm finden. Ein Freund war bei mir und 
da haben wir ſo unſere Gedanken ausgetauſcht.“ 


III. 


Täglich, um die Zeit herum, die der fran⸗ 
zöftfchen Tiſchzeit vorhergeht — zwiſchen fünf und 
ſechs Uhr, wenn der Garten der Tuillerien von 
Spaziergängern wimmelt, ſaß in der Nähe der 
hötzernen Zeitungsbude ein Menſch, die beiden 
Füße auf die beiden Sproſſen, die Ellenbogen 
auf die Lehne eines leeren, vor ihm ſtehenden 
Seſſels geſtemmt, und blickte ſtundenlang mit 
heiteren Augen gutmüthig ſchmunzelnd das bunte 
Menſchengeſchlecht an, das vor ihm auf⸗ und ab⸗ 
wogte. Das war Faiwiſch, von Heine der „Schwal⸗ 
benvater“ genannt, den manche ſeiner Landsleute 


für verrückt hielten, weil er in der Ueberzeu⸗ 
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gung lebte, Deutſchlands größter lebender Dichter 
zu ſein. 

War der Schwalbenvater wirklich verrückt? 
Wenn er mir ſeine täglich fortlaufenden Betrach⸗ 
tungen über Vorſehung und Menſchenſchickſal dar⸗ 
legte, ehe er ſie unter Couvert brachte, und an 
ſeine Zeitung abſchickte, war er wohl ziemlich ba⸗ 
rock, aber nicht eben verrückt. Nur die Art, in 
der er von ſich ſprach und Alles auf ſich bezog, 
mußte Bedenken erregen. Ueberall hörte er ſein 
Lob, überall ſah er die Leute ſtill ſtehen, auf 
ihn deuten, und hörte ſie, von Begeiſterung für 
feine Werke hingeriſſen, von ihm erzählen. Die 
Verwunderung, die ſein dicker Oberrock, den er bei 
brennender Sonnenhitze trug, oder ſein zerbroche⸗ 
ner Chapeau⸗Gibus erregte, der mit feiner obe⸗ 
ren Hälfte ſo ſeltſam von einer Seite zur andern 
ſchwankte, als ob er auf Zitternadeln ruhe, oder 
ein eigenes Leben habe, nahm er für ſtaunende 
Neugier, für ſtaunende Huldigung der Menge. 
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Darüber, daß er im fernen Deutſchland, welches 
er vor acht oder zehn Jahren verlaſſen hatte, 
nur neben Göthe und Uhland genannt werde, 
hatte er keinen Zweifel, ebenſo darüber nicht, daß 
ſeine Gedichte in jedem anſtändigen Hauſe vor⸗ 
räthig ſeien. Wenn deſſenungeachtet nichts darü⸗ 
ber verlautete, daß der Verleger eine neue Auf⸗ 
lage ſeiner Gedichtſammlung, der „indiſchen 
Schwalbenneſter“ zu machen beabſichtige, ſo lag 
die Urſache davon einzig in der ſündhaften Natur 
der Verleger, die in Deutſchland ungefähr ſo or⸗ 
ganiſirt ſind, wie die Banditen in Spanien, in 
Leipzig eine wahre Sierra Morena haben, und 
bekanntlich mindeſtens zehntauſend, oft aber auch 
zwanzigtauſend Exemplare zu drucken pflegen, 
wenn ſie ſich contractlich zu der Auflage der übli⸗ 
chen Siebenhundert und funfzig verpflichtet haben. 
Glücklicher Faiwiſch! Selbſt die Spottreden und 
Lazzis, die von Fremden oder Halbbekannten auf 


ihn geſchleudert wurden, verwandelte ein guter 
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Schutzgeiſt, der ihn nie verließ, dicht vor feinen 
Ohren in eben fo viele Schmeicheleien. „I m'en- 
béte“ hatte einmal die großäugige Eliſe von ihm 
geſagt, und er verſtand: ſie „bete“ ihn an! So 
war es einmal, ſo war es hundertmal und 
ſo für Alles, was kommen konnte, gewappnet, 
durfte er nicht wie andere mittelmäßige Poeten, 
die das Bewußtſein ihrer Unfähigkeit haben, un⸗ 
glücklich, bösartig, und zuletzt ſogar ſchlecht wer⸗ 
den, er konnte gut und harmlos bleiben, wie ihn 
die Mutter Natur geſchaffen. Ja! dieſe freund⸗ 
liche Mutter hatte ihm einen Zauber mitgegeben, 
der ihn nie unglücklich werden ließ. Wenn er 
wieder ein neues Gedicht geſchrieben hatte — 
manchmal gelang ihm ſogar etwas recht Hüb⸗ 
ſches — ſo ſtieg er ſtolz aus ſeiner Kammer 
herab, trug den Kopf hoch in der Höhe, und 
wenn er dem Bankier der Belle-Etage begegnete, 
grüßte er ihn mit milder, ſchonender Herablaſ⸗ 
ſung, denn er fühlte ſich unendlich reicher, als 
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jener. Es giebt ja Gedanken, die Einem ordent⸗ 
lich den Kopf in den Nacken werfen, und von 
ſolchen Gedanken war Rabbi Faiwiſch ſtets erfüllt. 

So ſtieg er auch ohne Erbitterung die fünf 
Treppen zu einem armſeligen Dachſtübchen hinauf, 
und trug im Hochſommer geduldig die Laſt des 
winterlichen Rockes, des einzigen, den er beſaß. 
Ein ſolcher Tüffelrock iſt wohl bei neun und 
zwanzig Grad Hitze recht läſtig. Aber kann 
z. B. ein Eisbär im Sommer ſeinen Pelz able⸗ 
gen? Nein, ſelbſt dann nicht, wenn er nach 
Afrika käme! Warum ſollte nun ein Menſch dar⸗ 
über klagen, der ſich in ähnlicher Lage befindet? 
Ebenſo verdarben die zweideutigſten Speiſen, die 
ihm ſein Charcutier in der Rue de la Harpe vor⸗ 
ſetzte, wohl manchmal ſeinen Magen, aber nie 
feinen Humor, denn wie viel andere deutſche 
Poeten, welche jetzt in der Walhalla aufgeſtellt 
find, oder im Safftaneinband in den Buch⸗ 


ſchränken der Kronprinzen prangen, haben auch 
9 * 
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in ſchlechten Koſthäuſern zu Tiſch gegeſſen, im 
Falle ſie überhaupt etwas zu eſſen hatten? Und 
jener Troubadour, dem man gar das Herz feiner 
Geliebten gebraten vorſetzte, hatte der nicht noch 
ſchlechtere Koſt? 


Nur ein Schmerz hatte bisher den Schwal⸗ 
benvater geplagt. Er hatte noch immer nicht das 
Weib gefunden, das feine Poeſien gefaßt und 
verſtanden hätte! Und ſein Herz ſehnte ſich nach 
Liebe und Verſtändniß! Wie vielen Hofraths⸗ 
töchtern in Deutſchland hatte er nicht ſchon ſeine 
„indiſchen Schwalbenneſter“ vorgeleſen; wie vie⸗ 
len ſchönen und gebildeten Jüdinnen von Frank⸗ 
furt nicht ſchon einen zierlichen Vers in's Album 
geſchrieben? Sie hatten ihn alle nicht verſtan⸗ 
den. Und nun hatte er in's Land der leichſin⸗ 
nigen Franken auswandern müſſen; ſeine Sehn⸗ 
ſucht nach Verſtändniß und Eheglück ward immer 
heftiger und er ward — alt. 
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Die neue Liebe kam ihm eben im rechten 
Augenblicke. 

„Sehen Sie,“ ſagte er eines Tages zu mir, 
als er von ſeinem gewöhnlichen Platze aufſtand 
und die zwei Sous für den gemietheten Seſſel 
der Frau einhändigte, „ſehen Sie,“ ſagte er, 
indem wir in den Alleen des Tuilleriengartens 
auf und ab gingen und die Sonne mild gedaͤmpft 
durch das Dach der Kaſtanienbaumkronen ſchien, 
die Springbrunnen rauſchten, die weißen Marmor⸗ 
ſtatuen verführeriſch herüberglänzten und auf den 
Raſenplätzen fernab die Schaar der Kinder lärmte 
— „dies Alles ſehe ich jetzt mit veränderten 
Blicken an. Ich kenne ein Weſen, das mich ver⸗ 
ſteht! Welch ein hoher Geiſt! Welch ein Ver⸗ 
ſtand! Das einzige Weib, das mich je ver⸗ 
ſtanden!“ 

Und dann ſprach er davon, daß vielleicht 
im Herbſte ſchon die Hochzeit ſtattfinden könne. 

„Vor der Hand wünſche ich Ihnen nur,“ 
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erwiederte ich, „daß die Wächter Ihrer Dame 
nichts dawider haben.“ 

„Ach ja, die Wächter!“ ſeufzte er, „das 
iſt in der That eine räthſelhafte Geſchichte!“ 
Und ſinnend entfernte er ſich, indeß ſein zerbro⸗ 
chener Chapeau⸗Gibus ſeltſamer als je auf ſei⸗ 
nem Kopfe hin und her zitterte. 


IV. 


Der geneigte Leſer wird nun, wofern er ſich 
irgendwie für die Geſtalt des Rabbi Faiwiſch 
intereffirt hat, erfahren wollen, welche Bewandt⸗ 
niß es denn eigentlich mit der Schönen der Rue 
St. Jaques, dem einzigen weiblichen Weſen, das 
ihn je verſtanden und ihren Wächtern hatte. Ich 
beeile mich, ihn aus dieſer Ungewißheit zu er⸗ 
löſen. 

Es kam der Tag heran, wo der Verabre⸗ 
dung gemäß der Rabbi die Dame ſeines Herzens 
wiederſehen ſollte, und zwar an dem Orte, wo 
er ſie zuerſt gefunden. Auf's Beſte geſchmückt 
begibt er ſich zu Monſieur Jaquard und findet 
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genau die Geſellſchaft wieder, in die er vor vier 
Wochen zum erſtenmale trat. Nur eine Perſon 
fehlte, es iſt die Erſehnte. Faiwiſch ſitzt auf 
Nadeln. Wohl denkt er anfangs: Sie bleibt ſo 
lange bei ihrer Toilette, weil ſie weiß, daß ſie 
mich hier treffen ſoll; als aber Stunde um Stunde 
vergeht und Faiwiſch ſieht, daß er heute ſchon 
auf ſein Glück verzichten muß, iſt er überzeugt, 
daß die geheimnißvollen Wächter ſeine Geliebte 
zurückgehalten haben. 


Er wendet ſich an den Hausherrn. 


„Sie hatten neulich,“ ſagt er, der ganzen 
Geſellſchaft vernehmlich, „eine Dame von ent⸗ 
zückendem Geiſte in dieſem Kreiſe. Ich bedauere, 
daß ſie heute fehlt.“ 


„Ich wüßte nicht“ — ſagt der Kaufmann. 


„Sie ſaß neben mir,“ ſagt Faiwiſch, „und 
die Augenblicke, in denen ich mich mit ihr unter⸗ 
hielt, gehören zu den glücklichſten meines Lebens. 


137 


Leider ſehe ich ein gewiſſes Geheimniß um ſie 
verbreitet und ſelbſt ihre heutige Abweſenheit —“ 

Ein ſeltſames Lächeln überfliegt die Lippen 
der Hausfrau. „Die Dame, von der Sie reden,“ 
ſagt ſie, „erhält nur ſelten die Erlaubniß, in 
der Welt zu erſcheinen.“ 

„Iſt es möglich?“ ruft Faiwiſch. „Aber le⸗ 
ben wir denn in der Türkei? Ja, ja, die Dame 
ſprach von Wächtern, die fie nicht fortlaſſen und 
denen alle Plagen der Welt zu Gebote ſtänden — 
was konnte ſie damit ſagen wollen?“ 

„Sollten Sie es nicht längſt errathen haben?“ 
frägt die Hausfrau, indem ſie nur mit Mühe ein 
Lächeln unterdrückt. „Die Dame lebt in Cha⸗ 
renton. Es iſt unſere wahnſinnige Tante, die ein⸗ 
oder zweimal des Jahres die Erlaubniß erhält, 
uns zu beſuchen.“ 

„Sie war das einzige Weſen, das mich je 
verſtanden!“ rief der Schwalbenvater und ſank in 
ſeinen Seſſel zurück. 


V. 


Eines Tages fand ich Heine in beſter Laune, 
höchlich ergötzt von einem Buche, das auf ſeinem 
Bette lag und in dem er eben geleſen hatte. 
Dies Buch war eins, das in der Regel eben für 
kein ergötzliches und erheiterndes angeſehn wird, 
nämlich kein anderes als der Tacitus. „Kennen 
Sie,“ fragte er mich, noch immer lachend, „ken⸗ 
nen Sie denn die ſeltſame Geſchichte, die dieſer 
finſtere Römer von der Entſtehung des jüdiſchen 
Volks gibt? Nie, nie iſt mir doch ein boshaf⸗ 
teres Pasquill vorgekommen! Denken Sie nur, 
dieſer Menſch bringt dem jüdiſchen Volke, das er 
übrigens genus hominum absurdum atque sordi- 
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dum nennt, auf, daß fie von Ausſätzigen her⸗ 
ſtammen und in ihrem Tempel einen Eſel gött⸗ 
lich verehren.“ 

„Vielleicht eine Verwechſelung mit dem gol⸗ 
denen Kalbe, am Horeb gegoſſen, von dem er die 
Sage gehört haben mochte.“ 

„Vielleicht,“ erwiederte Heine. „Doch hier 
ſteht deutlich: Sie verehren den Eſel. Das 
pfiffigfte Volk der Erde, iſt Ihnen ſchon je ſo 
etwas vorgekommen?“ 

„Ich habe,“ erwiederte ich, „dergleichen noch 
nirgendwo geleſen; im Leben jedoch iſt es mir 
ſchon als ſporadiſcher Fall vorgekommen. In 
meiner Vaterſtadt kenne ich eine ſchöne Jüdin, 
die einen Eſel anbetet. Freilich iſt ſie mit ihm 
verheirathet. Inſofern dieſer Eſel unermeßlich 
reich iſt, kann man ihn auch einen goldnen nen⸗ 
nen. Alle Verſuche der männlichen Welt, dieſen 
Eſel in einen gehörnten Eſel, wie er auf Ceylon 
vorkommen ſoll, zu verwandeln, ſind geſcheitert. 
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Das ift der einzige Fall von der Anbetung eines 
Eſels, den ich kenne. Beim jüdischen Volke fand 
ich immer, daß es wenig Eſel beſitzt und dieſe 
verachtet.“ N 

„Das iſt in der That wahr,“ rief Heine, 
„aber hören Sie doch, was uns dieſer ernſte Chro⸗ 
niſt vom Urſprung und von den Religionsge⸗ 
bräuchen der Hebräer erzählt. Es iſt gar zu 
poſſierlich und wäre mir früher etwas davon zu 
Ohren gekommen, ich hätte gewiß ein Gedicht 
daraus geſchaffen.“ 

Er blätterte eine Weile in ſeinem Buche 
und fuhr dann im Stegreif überſetzend fort: 
„Als das Volk von Egypten,“ erzaͤhlt der Ge⸗ 
ſchichtſchreiber, „einſt von einem bösartigen Aus⸗ 
ſatz, der den ganzen Leib ergriff, heimgeſucht 
wurde, fragte der damals regierende König Bac⸗ 
choris bei dem Orakel des Jupiter Ammon an, 
wie denn der Seuche Einhalt zu thun ſei? Es 
wurde ihm befohlen, ſein Königreich einfach von 
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den Ausſätzigen zu ſäubern und dieſe in irgend 
einen fernen Erdſtrich zu verbannen. Man ver⸗ 
anſtaltete eine genaue Viſttation, trieb alle Aus⸗ 
ſätzigen zuſammen und jagte ſie in die Wüſte. 
Als ſie nun, ſchreibt Tacitus, durch ihre troſtloſe 
Lage in die größte Entmuthigung verfielen, er⸗ 
mahnte einer der Ausgetriebenen, Moſes mit 
Namen, ſeine Leidensbrüder, weder von den Göt⸗ 
tern, noch von den Menſchen, die ſie ja beide im 
Stich gelaſſen, Hilfe zu erwarten, ſondern i hm 
zu folgen, der ihnen als ein Retter in der Noth 
gegeben worden ſei. Moſes Worte machten Ein⸗ 
druck und es folgten ihm alle, aber in der Wüſte, 
ohne Speiſe und Trank, kamen ſie dem Ver⸗ 
ſchmachten nahe. Da plötzlich ſehn ſie in der 
Ferne einen Trupp wilder Eſel, der einer bewal⸗ 
deten Gegend zueilt. Moſes gibt den Rath, 
dieſen Thieren zu folgen und bald gelangt der 
Haufe der Unglücklichen an eine Quelle. Von 
dieſem Tage an begann für ſie ein beſſeres Loos. 
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Nachdem fie ſechs Tage lang gewandert waren, 
gelangten fie am ſiebenten in ein Land, deſſen 
Bewohner ſie vertreiben, in dem ſie ſich nieder⸗ 
laſſen und Wohnungen und einen Tempel bauen.“ 

„Aber dankbaren Gemüths vergaßen ſie der 
Eſel nicht, die ſie auf eine glückliche Fährte ge⸗ 
bracht hatten. Ein goldener Eſel wurde als Hei⸗ 
ligthum im Tempel aufgeſtellt. Zum Gedächt- 
niß aber der ſchändlichen Krankheit, an der ſie 
gelitten, enthielten die Juden ſich fortan ewig 
des Schweinefleiſches, weil auch das Schwein 
der Krankheit unterworfen iſt, an der ſie gelit⸗ 
ten hatten.“ 

Die Fülle des Wohlgefallens, mit welcher 
Heine dieſe Geſchichte ablas, wollte nicht enden. 
Noch immer wiederholte er: „ein Eſel im Tem⸗ 
pel!“ und ſchüttelte ſich vor Lachen. „Haben Sie 


aber auch bemerkt,“ fuhr er fort, „welche Rolle 


der Eſel in der heiligen Schrift ſpielt? Denken 
Sie an den Eſel Bileams, an die Eſel Sauls. 
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Auf einem Eſel hält Chriſtus feinen Einzug. 
Daumer hat nicht Unrecht, wenn er von einer 
Eſelreligion der Juden ſpricht und nur das 
ſcheint mir unverſchämt, daß er behauptet, über⸗ 
all wo die Eſel aufträten, käme ein humanerer 
Geiſt in das ſtarre Dogma. Die Humanität iſt 
nie eine Sache der Eſel geweſen.“ 

„Dieſe Erzählung des Tacitus,“ erwiederte 
ich, „hat ihr Pikantes, aber ich möchte um kei⸗ 
nen Preis jene andere Tradition aufgeben, die 
uns das zweite Buch Moſis von dieſem Auszug 
entwirft. Welche Tragödie, durchzuckt von ko⸗ 
miſchen Blitzen, wie ſie in der Hiſtorie dieſes 
Volks nie fehlen! Iſts Ihnen nicht auch ſo? Im⸗ 
mer wieder in dieſer heiligen Chronik verwandelt 
ſich das furchtbare Antlitz Jehovahs in die Züge 
des alten Bekannten vom Trödelmarkt, der auf 
Pfänder leiht, und ſo iſt es auch hier.“ 

„Sie meinen die Geſchichte von dem Aus⸗ 
leihen der Juwelen und Geſchirre?“ fragte 
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Heine. „Ach ja, das iſt eine gute alte Geſchichte 
und ſie iſt ſeitdem bei manchem Wohnungswechſel 
wiederholt worden. Damit Pharao das Volk fort⸗ 
laſſe, wird ihm geſagt, daß es nur einen Ausflug 
gelte, um ein Feſtopfer in der Wüſte zu halten, 
und der Herr ſpricht zu Moſe: „Ich will noch 
eine Plage über Pharao und Egypten aus⸗ 
gießen, darnach wird er euch laſſen von hinnen 
und wird nicht allein alles laſſen, ſondern euch 
auch von hinnen treiben.“ 


„So ſaget nun für dem Volke, daß ein Jeg⸗ 
licher von ſeinem Nächſten und eine Jegliche von 
ihrer Nächſten ſilberne und goldene Gefäße for⸗ 
dere, denn der Herr wird dem Volke Gnade ge⸗ 
ben im Egypterland.“ 


Nun folgt die ärgſte der Plagen, jede Erſt⸗ 
geburt im Lande Egypten ſoll ſterben: von dem 
erſten Sohn Pharao an, der auf ſeinem Stuhl 
ſitzet, bis auf den erſten Sohn der Magd, die 
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hinter der Mühle ift, und alle Erſtgeburt unter 
dem Vieh. 

Es geſchieht. Zwei Wochen ſpäter geht der 
Herr um, die Egypter zu plagen. 

„Und um Mitternacht ſchlug der Herr alle 
Erſtgeburt im Egypterland, von dem erſten Sohn 
Pharaos, der auf ſeinem Stuhl ſaß, bis auf 
den erſten Sohn des Gefangenen im Gefaͤngniß 
und alle Erſtgeburt des Viehes.“ 


„Da ſtand Pharao auf und alle ſeine Knechte 
in derſelben Nacht, und alle Egypter und ward 
ein groß Geſchrei in Egypten, denn es war kein 
Haus, da nicht ein Todter wäre.“ 


„Und er forderte Moſe und Aaron in der 
Nacht und ſprach: Machet euch auf und ziehet 
aus von meinem Volk, ihr und die Kinder Js⸗ 
rael, gehet hin und dienet dem Herrn, wie ihr 
geſagt habt.“ 

„Und die Egypter drangen das Volk, daß ſie 
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es eilends aus dem Lande trieben, denn fie ſpra⸗ 
chen, wir ſind alle des Todes.“ 

„Und die Kinder Israel hatten gethan, wie 
Moſes geſagt hatte und von den Egyptern gefor⸗ 
dert filberne und güldene Geräthe.“ 

„Dazu hatte der Herr dem Volk Gnade ge⸗ 
geben für den Egyptern, daß ſie ihnen leiheten 
und entwanden es den Egyptern.“ 

„Alſo zogen aus die Kinder Israel von Raem⸗ 
ſes gen Suchoth, ſechshunderttauſend Mann zu 
Fuß, ohne die Kinder.“ (Moſe II, 12.) 

Mit lauter Stimme und etwas carrikirter 
Würde hatte Heine dieſes Citat geleſen, nun 
legte er das ſchwarzgebundene Buch wieder auf 
ſeine alte Stelle, auf das Nachttiſchchen an ſeiner 
Seite. Eine Weile ſchwieg er, dann ſagte er in 
natürlichem Tone, wie aus ſeinen Gedanken heraus: 

„Es iſt doch Unrecht, daß wir ſo ſpotten! 
Wenn Israel ſich von Zeit zu Zeit durch kleine 
Gaunereien an ſeinen Bütteln rächt, — es nimmt 
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zur Entſchädigung damit nur den millionften 
Theil der Buße, die ihm gebührte! Seltſames 
Volk, das ſeit Jahrtauſenden immer geſchlagen 
wird, immer weint, immer duldet, fortwährend 
von ſeinem Gotte vergeſſen wird und doch ſo zäh 
und treu an ihm hängt, wie kein anderes unter 
der Sonne. O! wenn Märtyrerthum adelt und 
Geduld und Treue, Ausdauer im Unglück, ſo iſt 
dieſes Volk adlig vor vielen andern. Leſen wir 
doch die Geſchichte des Mittelalters, dieſer klaſſi⸗ 
ſchen Zeit des verbündeten Pfaffen⸗ und Ritter⸗ 
thums, es giebt kein Jahr darin, das für die 
Juden nicht bezeichnet wäre durch Foltern, Schei⸗ 
terhaufen, Enthauptungen, Brandſchatzungen und 
Maſſacres! Und zwar leiden die Juden unter 
den Anhängern Chriſti, den durch ihre Religion 
gebildeten, immer mehr als unter den roheſten 
und wildeſten Völkern, Polen und Hungarn, Be⸗ 
duinen, Chazygen und Mongolen! O, es iſt 
doch ein ſchönes Ding um die Religion der Liebe! 
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Wiſſen Sie wohl, daß in Rom, in der Metropole 
des Glaubens, zwei Jahrhunderte hindurch (von 
1464 bis 1688) die Juden am letzten Carnevals⸗ 
tage nackt, nur mit einer Binde um die Lenden 
bekleidet, ein Wettrennen abhalten mußten zur 
Ergötzung des Pöbels? Wieder kommen hier die 
Armen mit jenen verhängnißvollen Thieren in 
Verbindung, es liefen nämlich: 1. die Eſel, 2. die 
Juden, 3. die Büffel, 4. die Berberpferde: man 
ſtieg von den niedrigſten und verächtlichſten Thie⸗ 
ren zu den edelſten empor .... Sie hören, mein 
lieber Meißner, wie ich faſt in einem Athemzuge 
die Juden verſpotte und bemitleide; ſie ſcheinen 
mir aber auch in der That ebenſo lächerlich als 
ehrwürdig zu ſein. Ich konnte mich ihnen aus⸗ 
ſchließlich nicht opfern, wie z. B. Herr Gabriel 
Rieſſer und Andere, ich gehe in keiner Partei 
auf, mögen es Republikaner oder Patrioten, Chri⸗ 
ſten oder Juden ſein. Dieſes habe ich mit allen 
Artiſten gemein, welche nicht für enthuſtaſtiſche 
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Momente ſchreiben, ſondern für Jahrhunderte, 
nicht für ein Land nur, ſondern für die Welt, 
nicht für einen Stamm, ſondern für die Menſch⸗ 
heit. Es wäre abgeſchmackt und klein, wenn ich, 
wie man mir nachſagte, mich je geſchämt hätte, 
ein Jude zu ſein, aber es wäre ebenſo lächerlich, 
wenn ich behauptete, ich wäre Einer. Wenn 
Sie meine Schriften aufmerkſam durchblättern, ſo 
werden Sie manche Stellen finden, welche das 
hebraͤiſche Volk in Schutz nehmen, und wenn Sie 
nächftens wiederkommen, will ich Ihnen eine große 
Probe davon zeigen. Ich will Ihnen ein Ge⸗ 
dicht, das ziemlich umfangreich iſt und das erſt 
in meiner naͤchſten Gedichtſammlung erſcheint, 
vorleſen. Wie ich geboren bin, das Schlechte 
und Verlebte, Abſurde, Falſche und Lächerliche 
einem ewigen Spotte preiszugeben, ſo iſt es auch 
nur ein Zug meiner Natur, das Erhabene zu 
fühlen, das Großartige zu bewundern und das 
Lebendige zu feiern.“ 


150 


Heine hatte die letzten Worte tiefernft ge⸗ 
ſprochen und war nachdenklich geworden. Aber 
als ſollte das Lächeln, das eine Zeitlang vertrieben 
war, immer wieder den gewohnten Platz um ſeinen 
Mund in Beſitz nehmen, ſetzte er ſcherzend hin⸗ 
zu: „Wenn uns in dieſen nächſten Tagen der kleine 
Weill beſucht, ſo ſoll Ihnen, lieber Freund, auch 
noch eine andere Probe meiner Pietät für den 
uralten Moſaismus gegeben werden. Weill war 
ehedem Vorſänger in der Synagoge, er beſitzt 
eine metallreiche Tenorſtimme und trägt die alten 
Wüſtengeſänge Juda's in ihrer urſprünglichen 
Reinheit der Tradition, von ihrer ganzen mono⸗ 
tonen Einfachheit an bis zu der vollen Höhe alt⸗ 
teſtamentlicher Coloratur vor. Meine gute Frau, 
die gar nicht ahnt, daß ich ein Jude bin, wun⸗ 
dert ſich nicht wenig, wenn ſie dieſes unerhörte 
muſikaliſche Lamento, dies Tremoliren und Quin⸗ 
queliren zu Ohren bekömmt. Als Weill ſeine 
erſte Piece vortrug, verkroch ſich der Pudel Minko 
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unter dem Sopha und Cocotte, der Papagei, 
wollte ſich zwiſchen dem Käfiggitter erhängen. 
„Monſieur Weill! Monſieur Weill!“ rief Ma⸗ 
thilde ängſtlich, „treiben Sie doch nicht allemal 
den Spaß zu weit!“ Weill fuhr fort. Die Gute 
aber wendete ſich an mich und fragte dringend: 
„Henri, ſage mir, was ſind das für Lieder?“ — 
„Es ſind unſere deutſchen Volksgeſänge“ erwie⸗ 
derte ich; ich bin bei dieſer Ausſage hartnäckig 
verblieben.“ 


VI. 


Es war dies die Zeit, wo man allgemein 
von Heine's Bekehrung ſprach. Dieſe meinten, 
er kehre im Geiſte zum Chriſtenthum, jene, noch 
abentheuerlicher, behaupteten, er kehre zum Ju⸗ 
denthum zurück. Ein paar Stellen in den Vor⸗ 
reden zu neuen Ausgaben ſeiner Bücher und der 
Umſtand, daß die Bibel oft auf ſeinem Tiſche zu 
ſehen war, gaben den Anlaß zu dieſen Gerüchten. 

Wir ſprachen ſelten über dieſen Punkt, doch 
ſchien es mir in der That, daß religiöſe Gedan⸗ 
ken Heine'n damals vielfach beſchäftigten. Es 
konnte dies bei einem Geiſte, wie der ſeinige war, 
nicht anders ſein. Wenn die Sonne der Poeſie 
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und der Lebensfreude zu verblaſſen anfängt an 
einem Horizonte und über einem Leben, in wel⸗ 
chem ſie ohnehin das einzige Poſitive waren, tritt 
das Mondlicht einer jenſeitigen Glaubenswelt wie⸗ 
der hervor und beleuchtet mit unſicher zitterndem 
Scheine die öden Trümmer. 


Aber ich fürchte, es erging Heine hierin wie 
mit allen andern Glaubensartikeln, die er im 
bunten Wechſel aufgriff, um mit ihnen zu ſpielen, 
und ſie dann wieder bei Seite zu werfen. Mehr 
waren ihm die jenſeitigen Gedanken damals noch 
nicht, als ein Amulet, oder eine rheumatiſche 
Kette, die ja auch ein Menſch verſucht und braucht, 
der ſonſt nicht viel davon hält. Da ihm alle 
Aerzte nicht helfen können, laßt er nun die Quack⸗ 
ſalber pfuſchen; mir, um nichts unverſucht ger 
laſſen zu haben. 


Freilich! Wenn man auf einem jahrelangen 
Krankenbette liegt, ein unſeliges Uebel frühſchnell 
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unſerer Thätigkeit ein Ende gemacht hat, da 
ſchweift die Phantaſie gerne maßlos hinaus, und 
träumt gerne von einem zweiten Leben. Es iſt 
überhaupt ein koloſſaler, beinahe orientaliſch⸗ 
ſchwelgeriſcher Gedanke, man werde dereinſt nicht 
nur dies Sandkorn, die Erde, ſondern auch 
Sonne, Mond und den ganzen Sternenplunder 
überdauern, in Gottes Schooß aufgehoben den 
Untergang der Welt mit anſehen und dabei das 
Gefühl einer unzertrümmerbaren Perſönlichkeit 
retten und bewahren können. Ewig, überirdiſch, 
ein Weſen mit Flügeln werden, nachdem man 
hier ſein Lebelang mühſam, vielleicht noch dazu 
mit kranken Gliedern und am Stocke wackelnd 
über die kleinen Unebenheiten dieſes Erdballs 
kaum hinweggekonnt, das iſt ein ſchoͤner, ein üp⸗ 
piger Gedanke, der Nonplusultra⸗Traum der 
egoiſtiſchen Perſönlichkeit, und manchem kranken 
Gemüth mag er ſchon wohl gethan haben. So 
auch unſerem Heine. 
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„Könnte ich doch nur mit Krücken ausgehn!“ 
ſeufzte er. „Wiſſen Sie, wohin ich ginge?“ 

„Nein!“ erwiederte ich. 

„Geradenwegs in die Kirche!“ 

„Sie ſcherzen!“ warf ich ungläubig ein. 

„Nein nein! gewiß! in die Kirche!“ ant⸗ 
wortete Heine. „Und wohin ſoll man denn auch 
mit Krücken gehn? Freilich, wenn ich ohne 
Krücken ausgehn könnte, ſpazierte ich lieber über 
die lachenden Boulevards und würde den Ball 
Mabille mitmachen!“ 

Eine andere Anekdote ift nicht minder charak⸗ 
teriſtiſch. Eines Morgens, als ich zu ihm kam, 
lächelte er mich von Weitem an. „Ich habe heute,“ 
ſagte er, „einen beſonders tröftlihen Traum ge⸗ 
habt, beinahe eine Viſion. Mir war's, als ginge 
ich in der erſten Morgenfrühe über den Cimitiere 
Montmartre, auf den ich mich auch einſt beſtatten 
laſſen will und zwar darum, weil er geräuſchlos 
iſt und man dort viel weniger geſtört wird, als 
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auf dem Pere la Chaiſe. Die Leichenſteine er⸗ 
glänzten in der aufgehenden Sonne und ſiehe, 
vor jedem Steine ſtand ein Paar blank ge⸗ 
wichſter Schuhe, Stiefelchen oder Stiefeln, je 
nachdem die Schläfer da unten Frauen, Fräuleins 
oder Männer waren. Es war wie in einem gro⸗ 
ßen Hotel, wo in aller Frühe der Hausknecht von 
Thür zu Thür gegangen, und das Schuhwerk 
beſorglich und beſcheiden hingeſtellt. Noch ſchlum⸗ 
merten ſie alle unten in ihren Grüften, die blank 
gewichſten Stiefeln aber glänzten prächtig, wie von 
Engeln gewichſt, und das ganze Bild ſchien zu 
ſagen: Ja, wir werden Alle wieder aufſtehen und 
einen neuen Lebenslauf beginnen.“ 
So ſah Heine damals als Betbruder aus. 


. 


VII. 


Zu den Geſtalten, die ſich für den, der ſich 
um Heine intereſſirt, zunächſt um ihn gruppiren, 
gehört vor Allen ſeine Mutter. 


Wir begegnen ihr zuerſt im Buch der Lieder, 
wo ein paar recht wilder und trotziger Sonetten 
ihr gewidmet ſind, dann auf's Rührendſte erwähnt 
in dem Gedicht „Nachtgedanken“, das unter 
den neuern Gedichten ſteht. Alle Welt kennt es: 


Denk' ich an Deutſchland in der Nacht, 
Dann bin ich um den Schlaf gebracht, 
Ich kann nicht mehr die Augen ſchließen 
Und meine heißen Thränen fließen. 
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Die Jahre fommen und vergehn! 
Seit ich die Mutter nicht gefehn, 
Zwölf Jahre ſind ſchon hingegangen — 


Es wächſt mein Sehnen und Verlangen. 


Mein Sehnen und Verlangen wächſt, 
Die alte Frau hat mich behert, 

Ich denke immer an die alte, 

Die alte Frau, die Gott erhalte! 


Die alte Frau hat mich ſo lieb 
Und in den Briefen, die ſie ſchrieb, 
Seh ich, wie ihre Hand gezittert, 
Und wie das Mutterherz erſchüttert. 


Die Mutter liegt mir ſtets im Sinn, 
Zwölf lange Jahre floſſen hin, 

Zwölf lange Jahre ſind verfloſſen, 
Seit ich ſie nicht ans Herz geſchloſſen. 


Deutſchland hat ewigen Beſtand, 
Es iſt ein kerngeſundes Land, 
Mit ſeinen Eichen, ſeinen Linden, 
Werd' ich es immer wiederfinden! 
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Nach Deutſchland lechzt' ich nicht fo fehr, 
Wenn nicht die Mutter dorten wär'. 
Das Vaterland wird nicht verderben, 
Jedoch die alte Frau kann ſterben! 


Und ſo meinte ich auch, müſſe es gekommen ſein. 
Ich konnte mir nicht recht denken, daß die „ alte 
Frau“, zu der der Sohn im Winter 1844 die 
ereignißvolle Reiſe unternahm, die wir in jenem 
phantafievollen „Wintermährchen“ beſchrieben fin- 
den, noch am Dammthore wohne, im Zimmer, 
das er uns ſo treulich beſchrieben. | Damals, als 
er nach dreizehnjähriger Abweſenheit ſo unerwartet 
eintrat, ſchlug ſie die Hände zuſammen und rief: 

Mein liebes Kind, wohl zehen Jahr 

Berflofien unterdeſſen — 

Du wirſt gewiß recht hungrig ſein, 

Sag' an, was willſt du eſſen? 


Aber ſeitdem war abermals eine lange Zeit ver⸗ 
floſſen und „eine alte Frau kann ſterben.“ 
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Um fo mehr war ich erſtaunt, als ich, eines 
Abends bei Heine eintretend, eben dazu kam, als 
er ſeinem Sekretär einen Brief diktirte und auf 
meine Frage, an wen er ſchreibe, erwiederte: an 
meine Mutter! 

„So lebt ſie noch,“ fragte ich, „die alte 
Frau, die am Dammthor wohnt?“ 

„Ach ja,“ ſagte er, „zwar alt und krank 
und gebrechlich, doch noch immer das warme 
Mutterherz.“ 

„Und Sie ſchreiben ihr oft?“ 

„Regelmäßig jeden Monat.“ 

„Wie muß ſie Ihres Zuſtandes wegen un⸗ 
glücklich ſein!“ 

„Meines Zuſtandes wegen?“ antwortete 
Heine. „O, was das betrifft, herrſcht zwiſchen 
uns ein eigenthümliches Verhältniß. Meine Mut⸗ 
ter hält mich für fo wohl und gefund, als ich 
damals war, als ich ſie zuletzt ſah. Sie iſt alt 
und lieſt keine Zeitung; die wenigen alten Freunde, 
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die fie beſuchen, find in ähnlicher Lage. Ich 
ſchreibe ihr oft, ſo gut ich's kann, in heiterer 
Laune, erzähle ihr von meiner Frau, ſage ihr, 
wie gut ich es habe. Da es ihr auffällt, daß 
nur die Unterſchrift von mir iſt, und alles 
Uebrige von der Hand des Sekretärs, ſo heißt 
es immer, daß ich etwas Augenleiden habe, das 
bald vergehen werde, mich aber verhindere, ſelbſt 
Alles zu ſchreiben. Und ſo iſt fie glücklich. Daß 
übrigens ein Sohn ſo krank und elend werden 
kann, wie ich bin, das glaubt ohnehin keine 
Mutter.“ 

Heine ſchwieg und ich ſah mit bewegter Seele 
zu, wie er ſeinen, mit tröſtlichem Bericht und er⸗ 
künſtelter Heiterkeit erfüllten Brief verſiegeln und 
zur Poſt abgehen ließ. 

Dieſer Sohn, der auf langwierigem Marter⸗ 
bette mit frommem Betrug ſeine Mutter über 
ſeine Leiden täuſcht und dieſe Mutter, die in der 
Abgeſchloſſenheit hohen, hohen Alters vermuthlich 
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fterben wird, ohne über den wahren Zuftand 
ihres Sohnes die ſchreckliche Wahrheit zu erfah⸗ 
ren — die außer ihr die ganze Welt kennt — 
ſie ſind in ihrem Verhältniß zu einander ein gan⸗ 
zes Gedicht! 
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VIII. 


Man wird nun fragen: wie war Madame 
Heine? Wie war Heine's Ehe? Ich glaube dar⸗ 


auf mit Beſtimmtheit antworten zu können. Man 


kann der Anſicht ſein, daß der Dichter anders 
hätte wählen ſollen, aber man muß geſtehen, daß 
ſeine Ehe eine eigenthümliche und poetiſche war. 

Er hatte mit ſeiner Frau — Crescence Ma⸗ 
thilde Mirat iſt ihr vollſtändiger Name — meh⸗ 
rere Jahre gelebt, ohne mit ihr verheirathet zu 
ſein. Es war eins jener Bündniſſe, die in Pa⸗ 
ris ſo häufig vorkommen, daß ſie in den Augen 
der Welt beinahe legitimirt find und menages 


Parisiens genannt werden. Unzählig find — bes 


22 


164 


ſonders bei Künſtlern — die Ehen dieſer Art; 
die Geliebte genießt alle Rechte einer legitimirten 
Frau und nur die vertrauteſten Freunde wiſſen, 
daß der kirchliche Segen und der bürgerliche Con⸗ 
trakt fehlt. Erſt nach Jahren, meiſt wenn Kin⸗ 
der geboren werden und die Eltern noch enger 
an einander ketten, wird die kirchliche Sanction 
nachgeholt und man ſagt dann mit Beranger, der 
in ähnlicher Art jahrelang mit ſeiner vielbeſun⸗ 
genen Liſette lebte: 


Ces deux epoux ont mis enfin 


De leau beni dans leur vin. 


Heine hatte feine Kinder, dafür trat ein anderer 
Anlaß ein, daß er die Ehe in ſtrengſter Form 
legitimirte. Es war das Duell mit Herrn S. 
Damit Mathilde nicht unverſorgt bleibe, damit 
ſeine Verwandten ſie bedächten, wofern er auf 
dem Platze bliebe, heirathete er ſie. Es mochte 
für den Verfaſſer der freien Liebe ein ſchwerer 


Schritt ſein, er that ihn doch und unter eigen⸗ 
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thümlicher Form. Er lud zur Hochzeit nur ſolche 
Freunde ein, die in ähnlichen Ehebündniſſen leb⸗ 
ten, um ſie durch das Beiſpiel, das er gab, zu 
bewegen, auch wie er dieſen allerletzten Schritt 
zu thun, ja nach der Tafel forderte er fie dazu 
in einer humoriſtiſchen Anrede auf. Es war eine 
Geſellſchaft der geiſtreichſten Schriftſteller und 
Künſtler, aber leider auch unverbeſſerlicher Jung⸗ 
geſellen. Ich weiß nicht, ob ein Einziger, durch 
Heines Exempel und Rede gerührt, ſich bekehrte. 

Mathildens Gemüth war das naivſte, das 
ſich denken läßt und ihr Zeitvertreib der harm⸗ 
loſeſte. Mit ihrem Papagei plaudern, mit Pau⸗ 
linen, ihrer Geſellſchafterin, täglich zu Wagen 
eine Promenade in den Champs eliſées machen 
und dann erzählen, was fie geſehn — das war 
ihr Leben. Heine hatte einen wahren Horror vor 
der gelehrten und ſtarkgeiſtigen Frau, dem Blau⸗ 
ſtrumpf und dem Berftandesweibe — Mathilde 
feſſelte ihn durch ihr harmloſes Geplauder, ihre 
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immer heitere Laune und ihr treffliches Herz. Sie 
hatte ein Krucifix und einen kleinen Jeſus von 


Wachs in ihrem Zimmer und betete gern, wie ſie 


von Haufe aus gewohnt war. Heine ſtörte fie 
nie in dieſen Gebräuchen. „Sie iſt ein Kind, 
ein ganzes Kind!“ pflegte er zu ſagen — und 
hatte Recht. 

Fortwährend neckte er ſie und ſtellte ſich, 
wenn ſie dabei war, als ob er von ihren Grillen 
und Launen zu leiden hätte. Es ergötzte ihn dann 
ihr kleiner, aber raſch aufwallender Zorn, der 
nicht furchtbarer war, als der eines Kanarien⸗ 


vogels. Da gab es eine kleine poffierlihe Comö⸗ 


die, bis Mathilde ihr Mißverſtändniß merkte und 
Beide ſich unter Lachen umarmten. „Ich werde,“ 
ſagte er einſt ſehr ernſthaft, „nach meinem Tode 
Mathilden Alles, was ich beſitze, hinterlaſſen, aber 
nur unter einer unabänderlichen Clauſel.“ 

„Ach, wie kannſt du von ſolchen men re⸗ 
den!“ rief Mathilde. 
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„Was iſt die Clauſel?“ fragte ich. 

„Daß ſie ſich ungeſäumt wieder verheirathen 
muß.“ 

„Welche bizarre Idee!“ 

„Ja wohl,“ fuhr Heine fort, „du ſollſt ei⸗ 
nen Mann nehmen! So wird doch Jemand da 
ſein, der einige Male des Tages meinen Hingang 
aufrichtig beklagt.“ 

Heine war nicht eiferſüchtig und hatte gewiß 
auch keine Urſache es zu ſein, aber er ſah Ma⸗ 
thilden doch nicht ohne Sorge allein in dieſem 
Babel: Paris. Er entlud ſich dieſer Angſt in 
Gedichten und in kurzen halberſtickten Ausbrü⸗ 
chen. „Ach!“ ſeufzte er, „was kann ich thun! 
Ich muß jetzt Alles dem Schickſal und dem lie⸗ 
ben Gott überlaſſen. Wie kann ich kranker Mann 
jetzt noch mit einer halben Million Männern 
concurriren?“ 

Manchmal ſteigerte ſich dieſe Unruhe ſo, 
daß er klagte. „Ich war geſtern,“ ſagte er zu 
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einer Freundin, die ihn beſuchte, „recht unruhig. 
Meine Frau war gegen zwei Uhr mit ihrer Toi⸗ 
lette fertig geworden und ausgefahren. Sie 
hatte verſprochen, um vier Uhr zurück zu ſein. 
Es wird halb fünf, ſie kommt nicht. Es wird 
halb ſechs, ſie kommt nicht. Es wird halb ſie⸗ 
ben, ſie kommt noch immer nicht. Es wird acht 
Uhr, meine Sorge wächſt. Sollte ſie des kran⸗ 
ken Mannes überdrüſſig geworden und mit einem 
ſchlauen Verführer auf und davon gegangen ſein? 
In meiner peinlichen Angſt ſchicke ich die Waͤr⸗ 
terin in ihr Zimmer hinüber und laſſe fragen, ob 
Cocotte, der Papagei, noch da iſt. Ja, Cocotte 
iſt noch da. Da fällt mir ein Stein vom Her⸗ 
zen, ich athme wieder. Ohne Cocotte wäre die 
Gute nimmermehr weggegangen.“ 

Heine hatte in den letzten Jahren ſogar zwei 
Wärterinnen nöthig, ſo viel gab es, beinahe un⸗ 
unterbrochen, bei dem Kranken zu thun. Es iſt 
von ſelbſt verſtändlich, daß die Hilfe ſeiner Frau 
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dadurch überflüſſig wurde. Deſſenungeachtet ſaß 
ſie an ſeinem Lager, hielt ſeine Hand in der ih⸗ 
rigen, wachte bei ihm, verließ ihn nicht. Er aber, 
mitten in ſeinem Schmerz noch ſchelmiſch, ver⸗ 
klagte fie mit halbunterdrücktem Lächeln oft auf's 
Poſſierlichſte. 

„Ach was war das geſtern für eine Nacht!“ 
rief er eines Morgens. „Ich habe kein Auge zu⸗ 
machen können. Wir haben ein Unglück im Haufe 
gehabt, die Katze iſt vom Kamin herabgefallen 
und hat ſich das rechte Ohr aufgeſchunden. Sie 
hat ſogar ein bischen geblutet. Da war der 
Jammer los, meine gute Mathilde iſt aufgeblie⸗ 
ben und hat der Katze die ganze Nacht hindurch 
kalte Umſchläge aufgelegt. Meinethalben hat ſie 
noch nie gewacht.“ 

Und wie ſein ironiſcher Geiſt nie ruhte, ſo 
war Heine, trotzdem er ſeine Frau liebte und von 
ihrer Treue überzeugt war, doch unerſchöpflich in 
Erzählungen von der Unbeſtaͤndigkeit und Un⸗ 
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treue jener lieblichen Geſchöpfe „die wir anbeten 
und die uns verrathen.“ 


„Heirathen Sie nie, lieber Meißner,“ ſagte 
er mir einmal mit einem tiefen Seufzer. 
„Eine treue Frau iſt die größte Seltenheit auf 
Erden und iſt es von jeher geweſen. Die älte⸗ 
ſten Schriftſteller führen uns ſchon erbauliche Hi⸗ 
ſtorien zur Warnung an. Warum beachten wir 
fie fo wenig? Kennen Sie die Geſchichte vom Kö⸗ 
nig Pheron, dem Sohne Seſoſtris, dem Sohne 
Ramſes? — es erzählt ſie Herodot in ſeinem zwei⸗ 
ten Buche, genannt Euterpe.“ | 


„Srzählen Sie mir fie, wenn ich fie auch 
kennen ſollte,“ erwiederte ich. 


„Pheron, ein König von Aegypten,“ be⸗ 
gann Heine, „war von den Göttern mit Blind⸗ 
heit geſchlagen worden, weil er in den Strom 
des heiligen Nil einen Pfeil abgeſchloſſen hatte. 
Er wandte ſich, um die Mittel ſeiner Heilung zu 
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erfragen, an die Drafel und erhielt die Antwort, 
daß er, um wieder ſehend zu werden, ſich die 
Augen mit dem Waſſer einer Frau waſchen ſolle, 
die zeitlebens ihrem Manne treu geblieben. Phe⸗ 
ron that, wie ihm geboten, er wuſch ſich täglich 
mit dem Waſſer einer Anderen, wuſch ſich zehn 
Jahre lang und blieb zehn Jahre blind. Er ba⸗ 
dete die Augen ſogar im Waſſer ſeiner eigenen 
Gemahlin, der Königin — er blieb blind. Da 
verſammelte er die ungetreuen Weiber alle in der 
Stadt Erythrebolos und ließ ſie verbrennen. 
Endlich ſandte er hinaus in die Vorſtädte, wo 
das ärgſte Volk wohnte und man ſchickte ihm den 
Urin einer Tänzerin. Er hatte ſich kaum damit 
die Augen gewaſchen, als der Staar von ihm ab⸗ 
fiel. Da weihte Pheron reiche Gaben den Göt⸗ 
tern, er ließ auf dem Markte von Memphis einen 
Obelisk aufſtellen, an hundert Fuß hoch und 
acht Fuß breit, aus einem Stücke. Die Tän⸗ 
zerin aber ernannte er zu ſeiner Gemahlin. Das 
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ift eine Geſchichte, die ich nie ohne Wehmuth 
geleſen habe — wir denken ja ſo gut von den 
Sitten unſerer Voreltern — und ſo oft ich über 
den Platz de la Concorde gegangen und den röth⸗ 
lichen Granit im Glanz der Abendſonne ſchimmern 
ſah, fiel es mir bei: Du biſt vielleicht der Stein, 
der geſetzt wurde von dem armen blinden König 
Pheron zum Ruhme und zum Andenken der ein⸗ 
zigen Treuen, die er unter Tauſenden gefunden!“ 

Aber dies waren nur Blitze einer mit Gegen⸗ 
ſätzen ſpielenden Natur oder vielmehr: ich glaube, 
Heine ſah in ſeiner Frau ſelbſt jenes Kind der 
Vorſtädte, das er treuer erfunden als die ehrſamſten 
Bürgerdamen. Wenn ich Alles überblicke, Alles 
erwäge, möchte ich glauben, daß der Poet ſeine 
Mathilde mehr geliebt als jedes andere Weſen 
auf Erden. Auf ſeinem Krankenlager, unter den 
ärgſten Schmerzen, waren ſeine Gedanken fort⸗ 
während darauf gerichtet, ihre Ehre vor der Welt 
zu wahren und ſie für den Reſt ihrer Tage ſicher 
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zu ſtellen. Es war jein ewiger Schmerz, daß er 
in den Tagen ſeines Glückes zu wenig gewirth⸗ 
ſchaftet und Nichts zurückgelegt und er ſuchte nach 
Kräften das Verſäumte nachzuholen. Nur für 
ſie ſtrengte er noch ſeine letzten Kräfte zur Arbeit 
an und jeder Artikel ſeines Teſtaments giebt 
Zeugniß von einer Sorgfalt, die ſich über das 
Grab hinaus erſtreckte. Sie war ſeine Puppe, 
die er zierlich anzukleiden liebte, in Seide und 
Spitzen hüllte, die er gern mit dem Schönſten ge⸗ 
ſchmückt hätte, was in Paris zu finden war. Er 
ſchickte ſie ſpazieren, ſchickte ſie in Theater und 
Concerte, lächelte ſo oft ſie ihm entgegen kam und 
hatte für ſie nur Bonmots und koſende Worte. 
An ſeinen Geiſtesproceſſen hat ſie nie Theil ge⸗ 
nommen, von ſeinen Kämpfen hat ſie nie etwas 
gewußt, aber ſie hat nur durch ihn gelebt und 
iſt ihm zwanzig Jahre lang zur Seite geſtanden. 
Er pflegte lachend zu ſagen, daß ſie nie eine Zeile 
von ihm geleſen. Man ſollte glauben, es hätte 
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ihn verſtimmen oder verletzen müſſen, nein, es 
amuſirte ihn nur! 

Für Frau Mathilde war alſo Heine nicht der 
große Poet, der er der übrigen Welt war, er war 
ihr aber, was alle Welt läugnete, der beſte, herz⸗ 
lichſte, aufrichtigfte Mann. Mit Thränen in den 
Augen hat ſie mir oft, die lächelnde Franzöſin, 
einzelne Züge ihres Henri erzählt, die der rüh⸗ 
rendſte Beweis ſeltener Herzensgüte waren. Geiſt⸗ 
reiche Einfälle, Witze und geniale Streiche ihres 
Mannes hat ſie ſich nie gemerkt, ſie wußte nichts 
dergleichen, es ging mit der Minute an ihr vorüber. 
Ueber ihn ſelbſt wird ſie heute eben ſo wenig zu 
erzählen wiſſen, wie ein Kind, das in ſeiner Nähe 
gelebt, aber ſie wird ſich unermeßlich allein, hilf⸗ 
los und verlaſſen fühlen und einzig in der Erin⸗ 
nerung leben. 


N. 


Es kam die Zeit heran, von Paris zu ſchei⸗ 
den. Es war ein heller, ſommergleicher Tag im 
Spätherbſt, ein hellblauer wolkenloſer Himmel 
lag über der lachenden Stadt und dem Gewühl 
ihrer Gaſſen. Ich verließ mein Hotel im „Quar⸗ 
tier der Lateiner“ und ſchritt über den Pont neuf 
dahin, von deſſen Höhe aus ſich die Cité mit 
ihren Thürmen und Zinnen ſo phantaſtiſch aus⸗ 
nimmt, wandelte den Quai entlang, unter dem 
der Strom mit tauſend Lichtern glitzerte, und 
befand mich wieder im Tuilleriengarten, der mir 
mit ſeinen duftigen Blumenbeeten und Baſſins, 
mit ſeinen ſchattigen Kaſtanienalleen und ſeinen 
marmornen Statuen ſo lieb und theuer geworden 
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war. Da wogte ein Gewühl von Menſchen, ſchö⸗ 
nen Herren und hübſchen Damen; Kindermägde 
ließen ſich von ſtattlichen Soldaten den Hof ma⸗ 
chen; kleine Mädchen ſchlugen Ballon, Knaben 
ließen kleine Schiffe auf der Waſſerfläche des Baſ⸗ 
ſins fahren, — es war das unendliche, ſtets er⸗ 
neuerte und nie verſiegende Leben des Ortes und 
dazu blies der marmorne Pan die Schalmei, die 
er ſeit hundert Jahren trotz aller Revolutionen 


nie aus der Hand gegeben und Spartakus ballte, 


ein ſtarrer Oppoſitionsmann, ſeine Fauſt gegen 
den Palaſt der Tuillerien. 

Abermals ergriff mich die unendliche Schön⸗ 
heit dieſes Ortes. Ich dachte der Perſonen, die 
ich ſo oft hier erwartet, der Freunde, mit denen 
ich ſo oft hier gewandelt, und mir ward weh zu 
Muthe. Ich ſah hinauf zu dem hellblauen Him⸗ 
mel, der durch das Zelt der Kaſtanienbäume ſo 
lieblich herabſchimmerte, aber er verdüſterte ſich 
nicht, mich zu tröſten. | 
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Da ſchlug die Glocke vier und mahnte mich 
zur Eile. Ich erinnerte mich, daß ich in der Rue 
de Caſtiglione noch einen Landsmann zu beſuchen 
habe, und ſchritt aus dem Garten hinaus. 

Der Freund war nicht zu Hauſe. Haſtig 
griff ich in der Loge des Portiers nach einem 
Blatt Papier und einer Feder, und ſchrieb ein 
paar Worte des Abſchiedes. Als ich die Worte 
überlas, mußte ich lächeln. Ich hätte nicht an⸗ 
ders ſchreiben können, wenn ich auf dem Punkte 
geſtanden hätte, mir das Leben zu nehmen. „Es 
muß ſein — ich ſcheide aus dieſer herrlichen Welt,“ 
ſo ungefähr hatte ich geſchrieben. Das ganze Lebe⸗ 
wohl eines Sterbenden ſtand vor mir, und doch 
hatte ich, ohne einen Scherz im Sinne zu haben, 
nur geſchrieben, wie mir um's Herz geweſen. — 
Die, welche in Paris gelebt hatten und dann 

plötzlich abreiſen mußten, werden mich begreifen. 
| Mein letzter Gang war, die Rue de Milan 
hinan, zu Heinrich Heine. Ich fand ihn aufrecht 


Meiß ner, Heine. 2. Aufl. 12 
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im Bette ſitzend, beſchäftigt, die lyriſchen Ge⸗ 
dichte des Romancero zu ordnen. 

„Ich weiß, weshalb Sie kommen,“ ſagte er, 
„Sie kommen, Abſchied zu nehmen. Laſſen Sie 
ihn kurz ſein; jeder Abſchied erſchüttert jetzt meine 
Nerven. Wie werde ich allein ſein, wenn Sie 
fort ſind!“ 

„Wir werden uns wiederſehen,“ ſagte ich. 

„Ich glaube es kaum,“ erwiederte er. „Dieſe 
Vorrede des Todes hat nun ſchon zu lange ge⸗ 
dauert. Sie kann nicht ewig währen, und mehrere 
Bände ſtark werden. Plötzlich, mitten in der 
ſpannendſten Periode wird mein Leben abbrechen, 
wie manches ſchöne Capitel in meinen Büchern. 
Leben Sie wohl! ich könnte Ihnen beinahe zür⸗ 
nen, daß Sie mich aus der geſpenſterhaften Ruhe 
geſtört haben, in der ich liege, und in der ich 
meiſtens von der kommenden Stunde nur das 
weiß, daß ihrer vierundzwanzig einen Tag geben. 
Doch nein, ſeien Sie gedankt für die Stunden, 
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welche Sie an meinem Bette zugebracht haben, 
ſeien Sie innig gedankt! Ich werde nun wieder 
recht einſam ſein.“ 

Ich ſah ihn an. Thränen ſtanden in ſeinen 
Augen. Thränen in Heine's Augen — in den 
Augen des Mannes, den die Welt ſo oft als 
herzlos geſcholten! Ich konnte nicht widerſtehen, 
unbezwingbare Rührung ergriff mich — — — 
— — — — Ewig unvergeßlich ſteht dieſer 
Augenblick vor meiner Seele. Ich faßte ſeine 
Hand und drückte ſie feſt. 

„Möge das endloſe Sterbelied des Schwans 
der Rue d' Amſterdam Sie nicht zuletzt gelang⸗ 
weilt haben!“ flüſterte der Kranke und wandte 
ſich ab. 

Ich ging und wie die Bilder einer Phantas⸗ 
magorie flogen die Menſchen und Häuſer an mei⸗ 
nen aufgeregten Sinnen vorüber. — 

Eine Stunde ſpäter ſaß ich in der Ecke des 
Eiſenbahnwagens und ſah mich mit Dampfes⸗ 
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ſchnelle losgeriſſen von der Stadt, wo ich fo 
glückliche Tage verbracht. O wie ein ſchaden⸗ 
froher Dämon ſchnaubte und puſtete die Lo⸗ 
comotive, dies eherne Roß, das von Kohlen lebt 
und keine Ruhe kennt, das des Morgens im Sü⸗ 
den aufbricht und des Nachts im Norden an der 
Krippe ſteht. Wenn es raſtet, wie weit bin ich, 
wie fern! 

Der Tag war, meiner Stimmung gemäß, 
plötzlich grau und trüb geworden, und lagernde 
Wolken am Horizont ſchienen böſes Wetter brin⸗ 
gen zu wollen. Paris, ein Meer von Zinnen 
und Thurmſpitzen, verlor ſich allmaͤhlich, nur die 
Ausläufer der Vorſtadt umgaben mich, auf der 
Höhe des Montmartre drehten ſich wie angſtvoll 
die wirbelnden Windmühlflügel. Leb wohl! Leb 
wohl! — 

Ja, „Lebe wohl!“ Ein ſo kurzes Wort 
thut Alles ab, alle peinlichen Zuckungen des 
Schmerzes, der Entſagung, der Muthloſigkeit! 


a W. ee re en ce 
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O wie viele Lebewohl waren in dieſem Einen 
enthalten! Lebewohl den Orten, wo ich ſo 
glücklich gewandelt, Lebewohl der Geliebten, 
für die ich mit allen Gedanken einer begeiſter⸗ 
ten Bruſt geſchwärmt, Lebewohl dem letzten 
Stücke Jugend, Lebewohl ſo Vielem, das ich 
nie mehr wiederſehen und nie verſchmerzen lernen 
werde! Ich halte meinen Schmerz an mich, doch 
jeder Ruck des Wagens hallt ſchmerzlich in mei⸗ 
nem Gehirn wieder. Leb wohl! 

Die Locomotive thut einen gellenden Schrei. 
St. Denis zeigt ſich in der Ebene mit ſeinen 
Thürmen und verſchwindet wieder, kaum geſehen! 
Ein anderer Pfiff! Nun kommt Enghien mit 
feinem lachenden Park und dem buſchumſäumten 
See, auf dem ich in ſchwankender Gondel mit 
heiterer Geſellſchaft das Ruder geführt. Das 
Auge ſchweift zu den wohlbekannten Hügeln em⸗ 
por; dort liegt Montmorency mit ſeinen anmu⸗ 
thigen Waldhöhen und ſeinen weißen Villas — 
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Noch einmal denke ich an Heine. Es war ſchön in 
ſeiner Villa Ombroſa, die allabendlich von Nach⸗ 
tigallen tönte. Aber das Dampfroß trägt mich 
vorbei. Leb wohl! Ich werfe mich, um nichts 
mehr zu ſehen, was Erinnerung weckt, in die Ecke 
zurück, — ärger und ärger ſtöhnt und puſtet das 
ehern dahinrollende Schickſal — — — ich glaube 
in ein Exil hineinzufahren. 


Biete Abtheilung. 


— 


J. 


Ein langer Zwiſchenraum! Drei Jahre wa⸗ 
ren vergangen, ſeitdem ich an einem ſchönen Sep⸗ 
tembertag mit zerriſſener Seele von Paris Abſchied 
genommen. Ich hatte zwei Sommer im öſterrei⸗ 
chiſchen Alpenlande und einen am Genferſee zu⸗ 
gebracht und eine projektirte Tour nach Paris 
immer wieder verſchoben. 

Von Zeit zu Zeit erhielt ich einen Brief von 
Heine. Ich beſitze viele dieſer mir ſehr koſtbaren 
Blätter, kann mich aber nicht entſchließen, ſie 
bei Lebzeiten vollſtändig zu veröffentlichen. Die 
Angriffe auf die verſchiedenſten Perſönlichkeiten, 
groß und nieder, berühmt und unberühmt, die 
Perſiflage, in der ſich der Dichter ergeht und 
die nicht ſelten über das Maß des bei uns Ge⸗ 
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ftatteten und Gewohnten hinausgeht, würden dem 
Herausgeber, der eben genug Feinde hat, eine Dra⸗ 
chenſaat von Verfolgungen heraufbeſchwören. Dieſe 
Briefe müſſen, trotz der köſtlichen Dinge, die ſie 
enthalten, liegen bleiben. Nur zur Probe und 
mit zahlreichen Auslaſſungen, die bedeutend mehr s 
betragen als der abgedruckte Text, laſſe ich hier 
einen der mildeſten folgen. Wieder muß ich zu 
meiner Betrübniß ſagen, daß die beſten Stellen 
aus Schonungsgefühl oder Gemüthlichkeit den Cen⸗ 
ſurſtrichen geopfert wurden. 


Paris, 1. März 1852. 
Liebſter Meißner! 

Ich danke Ihnen aus vollem Gemüthe für 
die viele liebevolle Theilnahme, die ſich in Ihrem 
letzten Briefe ausſpricht. Ich kann ihn heute nur 
in aller Kürze beantworten, da ich in einem Zu⸗ 
ſtande bin, wo jedes Wort eine Anſtrengung ko⸗ 
ſtet. Es geht mir nämlich ſeit zwei Monaten 
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immer ſchlimmer und ich verliere ſogar die Luft 
zu klagen. Ruhe iſt mir in dieſem Augenblicke 
die höchſte Krankenpflicht und ich enthalte mich 
daher mancher Expektorationen, die ſolche gefähr⸗ 
den könnten. Ich habe Ihr „Weib des Urias“ 
bis auf dieſe Stunde noch nicht erhalten, werde 
aber dafür Sorge tragen, daß es mir baldmög⸗ 
lichſt zu Handen komme, für die zwei Bändchen 
„Gedichte und Ziska“ danke ich ſchönſtens. Ich 
habe in beiden wieder viel Schönes gefunden, 
aber die neuen Gedichte habe ich nur zum Theil 
angehört, da mir Jemand beide Bändchen faſt 
gewaltſam ablieh und nicht wieder zurückbrachte. 
Regle generale: Wenn man mir ein gutes Buch 
abborgt, kann ich deſſen kaum je wieder habhaft 
werden, während man mir die mittelmäßigſten 
Bücher immer gewiſſenhaft zurückbringt. So habe 
ich z. B. Herrn — — Gedichtſammlung ſchon 
fiebenmal verliehen und ſchon zum ſiebenten Male 
ſind dieſe Vöglein wieder zu mir in ihr Neſtchen 
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zurückgeflattert. Ich werde fie daher unter feiner 
Bedingung mehr verleihen, ſondern nur ver⸗ 
ſchenken — — — —— ö —— 
Ich bin neugierig auf Ihren Urias, um die Be⸗ 
klagniſſe beurtheilen zu können, die man gegen 
Sie ausheckt. Wie die Sachen zuſammenhängen, 
habe ich leicht begriffen, nachdem mir — — 
— — — — — einige Indicationen über 
die Perſonagen gegeben, die Sie mit ihrer Scheel⸗ 
ſucht verfolgen! — 
— — — Es iſt in der That eine ſehr 
bedenkliche Propaganda, der kein Mittel zu ſchmu⸗ 
tzig erſcheint ... Aber getroſt! Solche Aerger⸗ 
niſſe werden Sie früher oder fpäter überwinden 
und deſto ſiegreicher aus dem Treffen hervorgehn. 
Ich habe mit noch weit ſchlimmeren Subjekten zu 
thun gehabt und wahrlich nicht dieſe haben mich 
zu Boden geworfen. „Jedes große Talent,“ 
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ſchrieb mir einſt der ſelige Wolf, „hat feine Laus“ 
und Sie wiſſen, wen er darunter meinte... Ich 
hatte aber eigentlich zwei Läufe und die eine das 
von lebt noch ihr miſerables Scheinleben. Sie, 
liebſter Freund, haben noch etwas Schlimmeres 
als eine Laus, nämlich ein Paar fetter Wanzen, 
die in der bekannten Hauſirerweiſe überall umher⸗ 
krieche.— — — — — — — — 
— — Laſſen Sie ſich nichts merken, Liebſter, 
von dem, was ich Ihnen hier ſage, es iſt gut, 
daß Sie die Dinge wiſſen und es wird ſich bei 
ruhigem Abwarten der Dinge ſchon Abhilfe fin⸗ 
den. Nur Gelaſſenheit! Ich habe Ihnen ein 
großes Beiſpiel gegeben, folgen Sie mir auch 
lr 
Wäre ich nur minder leidend, wie viel Erfreuli⸗ 
ches würde ſich bieten! Unbegreiflich iſt es mir, 
daß ich in meinem jetzigen tiefſten Miſere noch 
den Romancero ſchreiben konnte. Sie haben 
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Recht, wenn Sie ſagen, daß ſeit Buchhändler⸗ 
gedenken kein Buch bei ſeinem Erſcheinen und gar 
eine Gedichtſammlung ein ſolches Glück gemacht 
hat. Zwei Monate nach ſeinem Erſcheinen war 
ſchon die vierte Auflage (ſogar eine Stereotyp⸗ 
ausgabe) vergriffen und Campe geſteht mir, daß 
er nie unter 5 — 6000 Exemplaren bei jeder Auf⸗ 
lage druckte. — — — — — H— — 
Und nun, liebſter Freund, leben Sie wohl. Ich 
werde Ihnen bald wieder ſchreiben und Ihnen un⸗ 
umwunden meine Gedanken ausſprechen, denn ich 
vertraue ganz Ihrer Diskretion. Bei meiner 
Frau ſind Sie in heiterſter Erinnerung und ſie 
läßt Sie freundlichſt grüßen. Ueber Politik 
ſchreibe ich Ihnen heute nichts und wie es hier 
ausſieht, werden Ihnen die Lacunen der hieſi⸗ 
gen Blätter beredſam genug melden. 
Ihr Freund und Zeitgenoſſe 
Heinrich Heine. 


P ˙ ee. 1 


191 


Es war im Auguſt 1854, als es mich wieder 
nach Paris und zwar beinahe nur Heine's wegen 
nach Paris trieb. Mein Aufenthalt konnte ſich 
diesmal nicht lange erſtrecken, denn er war ge⸗ 
wiſſermaßen nur ein Seitenſprung, den ich mir 
auf einer größern Reiſe erlaubte. Paris ſah 
übrigens damals ſehr düſter aus. Alle Welt 
war an den Rhein, nach Baden⸗Baden und Hom⸗ 
burg ausgewandert und die Zurückgebliebenen 
ſchienen merklich niedergedrückt von der Nähe der 
Cholera, die wie eine Miasmawolke von dem 
heißen Himmel Marſeille's daherzog und über das 
unglückſelige Arles immer höher und höher bis 
an die lachenden Ufer der Seine hinaufſtrich. 

Mein erſter Gang am andern Morgen galt 
dem Hotel der britiſchen Geſandtſchaft, wo mein 
Freund Odo Ruſſell wohnte, der zweite Gang 
war zu Heine. Er wohnte noch immer Nr. 50 
Rue d'Amſterdam in jenem fatalen Zimmer mit 
der Ausſicht auf den Hof hinaus und in ſeine 
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Matrazengruft klang noch immer von drüben ge⸗ 
dämpftes Pianofortegeklimper herüber. Jahr um 


Jahr war vergangen, die Elevinnen, die drüben 


ſonſt die Etuden von Czerny und Herz herabge⸗ 
feiert, waren nun gewiß ſchon recht reife Jung⸗ 
frauen geworden, und trugen nun die „Sehnſucht 
nach Kiew“ von Jules Schulhoff vor — die ge⸗ 
reizten Nerven des Kranken mußten Tag für Tag 
die Entwicklungen ihrer Pianofertigkeit verfolgen 
— mit welcher Qual! 

Er ſchien mir körperlich wenig verändert, 
aber nervös ſehr gereizt. Gegen Meyerbeer war 
er vom heftigſten Aerger erfüllt. Die Urſache 
deſſelben iſt mir nicht klar geworden, es ſchien 
mir jedoch ſich damit ſo zu verhalten: Heine hatte 
ein paar Jahre zuvor ein Tanzpoem Fauſt geſchrie⸗ 
ben, das Berliner Theater hatte den Stoff faſt 
ganz in Heine's Art und Zurechtlegung als „Sa⸗ 
tanella“ auf die Bühne gebracht. Der Dichter 
ſah ſich um ſeine Tantieme gebracht und ſchrieb 
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an den Generaldirektor, ihn zu feinem Rechte 
zu verhelfen. Meyerbeer konnte oder wollte nichts 
thun. Heine ergoß ſich nun in Späßen über den 
Maeſtro und fügte endlich lachend hinzu: Deſ⸗ 
ſenungeachtet iſt Meyerbeer unſterblich — nämlich 
ſo lange er lebt — und auch auf ein paar Jahre 
darüber hinaus — für dieſe hat er vorausbezahlt.“ 

Er beſchäftigte ſich damals eben eifrig mit 
der franzöſiſchen Ueberſetzung ſeiner Gedichte. Sie 
gab ihm viel zu thun. Der arme Gerard de 
Nerval war ihm bei dieſer Thaͤtigkeit zur Hand 
und brachte alle Vormittage ein paar Stunden 
an ſeinem Bette zu. 

Heine hatte nämlich trotz ſeines langen Aufent⸗ 
haltes in Frankreich das Franzöſiſche nie voll⸗ 
kommen erlernt, wiewohl er alle Feinheiten dieſer 
Sprache im Munde Anderer vollkommen zu wür⸗ 
digen verſtand. Die Ueberſetzungen, die er ſelbſt 
zu Wege brachte, litten an einer gewiſſen Weit⸗ 


ſchweifigkeit und hatten deutſche Tournure. „Sie 
Meißner, Heine. 2. Aufl. 13 
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können nicht glauben,“ ſagte er, „wie ſchwer 
es den Deutſchen fällt in dieſen abgezirkelten, be⸗ 
ſtimmten, unverrückbaren Formen den deutſchen 
Geiſt wiederzugeben. Meine eignen Lieder kom⸗ 
men mir in dieſer Umbildung ganz fremd vor. 
Ich deutſcher Waldvogel, gewohnt ſeine Wohnung 
aus dem bunteſten und einfachſten Material zu⸗ 
ſammenzubauen — ich niſte da in der Allonge⸗ 
perücke Voltaire's! 

Heine war einſamer geworden. Der kleine 
Kreis von Freunden, der ihn früher umgab, 
hatte ſich verringert. Die flammenäugige Eliſe 


kam nicht mehr — das Freundſchaftsverhältniß war 


abgebrochen. In dem großen Hauſe, das Herr 
A. . . der inzwiſchen Millionär geworden, führte, 
trafen ſich, ſo hieß es, manche zweideutige Exi⸗ 
ſtenzen. Der Unternehmer eines Circus kann es 
nicht vermeiden, daß in ſeinen Salons dann und 
wann im Gewühl von Schriftſtellern und dra⸗ 
matiſchen Künſtlern auch ein Genie des geſpann⸗ 
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ten Seils, eine Tochter der Luft, oder eine He⸗ 
roine der höheren Reitkunſt erſcheine, und Heine 
verbat ſich den Umgang. 

Ich fragte nach der kleinen Alice — das 
reizende Kind war geſtorben. Ich fragte nach Ma⸗ 
demoiſelle Jenny — Bouffillon hieß fie in unſe⸗ 
rem Kreiſe — ſie war eine grande dame du quar- 
tier Breda, eine berühmte Cameliendame gewor⸗ 
den — eine Cameliendame mit Pferd und Wa⸗ 
gen, einer Loge in der komiſchen Oper und zwei 
Lakaien. a 

Heine langte nach den Papieren, die auf 
ſeinem Nachttiſchchen lagen und gab mir die 
dem erſten Bande der vermiſchten Schriften bei⸗ 
gegebenen Gedichte zur Lektüre. Ich las: 


Im Mai. 
Die Freunde, die ich geküßt und geliebt, 
Sie haben an mir das Schlimmſte verübt, 
Mein Herze bricht, doch droben die Sonne, 


Lachend begrüßt ſie den Monat der Wonne. 
13 
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Es blüht der Lenz. Im grünen Wald 

Der luſtige Vogelgeſang erſchallt, 

Und Blumen und Mädchen, ſie lächeln jungfräulich — 
O ſchöne Welt, du biſt abſcheulich! 


Da lob' ich mir den Orkus faſt; 

Dort kränkt uns nirgends ein ſchnöder Contraſt, 
Für leidende Herzen iſt es viel beſſer 

Dort unten am ſtygiſchen Nachtgewäſſer. 


Sein melancholiſches Geräuſch, 

Der Stymphaliden ödes Gekreiſch, 

Der Furien Singſang, ſo ſchrill und grell, 
Dazwiſchen des Cerberus Gebell, 


Das paßt verdrüßlich zu Unglück und Qual — 
Im Schattenreich, im traurigen Thal, 

In Proſerpinen's verdammten Domänen 

Iſt Alles im Einklang mit unſern Thränen. 


Hier oben aber — wie grauſamlich — 

Sonne und Roſen ſtechen mich! 

Mich höhnt der Himmel, der bläulich und mailich — 
O ſchöne Welt, du biſt abſcheulich! 


197 


Von Strophe zu Strophe hatte ſich meine 
Bewegung geſteigert. Hier gelangte die Stim⸗ 
mung des Kranken zum entſetzlichſten Ausdruck. 
Ja, ſo war's. Draußen lag der Sonnenſchein 
auf den Straßen, die Caroſſen fuhren nach dem 
Bois de Boulogne, die guten Freunde flanirten 
und hier lag einſam und elend der Unſelige auf 
ſeinem Lager. 


„gefen Sie weiter,“ ſprach Heine. „Hier fin⸗ 
den ſich auch religiöſe Gedichte.“ 


Ich las: 


Laß die heil'gen Parabolen, 

Laß die frommen Hypotheſen, 
Suche die verdammten Fragen 
Ohne Umſchweif uns zu löſen. 


Warum ſchleppt ſich blutend, elend, 
Unter Kreuzlaſt der Gerechte, 
Während glücklich und als Sieger 
Trabt auf hohem Roß der Schlechte? 
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Woran liegt die Schuld? Iſt etwa 
Unſer Herr nicht ganz allmächtig? 
Odder treibt er ſelbſt den Unfug? 
Ach, das wäre niederträchtig! 


Alſo fragen wir beſtändig, 

Bis man uns mit einer Handvoll 
Erde endlich ſtopft die Mäuler — 
Aber iſt das eine Antwort? 


„Das nennen Sie religiös?“ fragte ich. „Ich 
nenne es atheiſtiſch.“ 

„Nein, nein, religiös, blasphemiſch⸗ religiös,“ 
erwiederte er lächelnd. „Da iſt aber Eins, das 
ich beſonders lieb habe; leſen Sie es laut, daß 
ich es noch einmal höre.“ 8 


Ich las: 


Ein Wetterſtrahl, beleuchtend plötzlich 
Des Abgrunds Nacht, war mir Dein Brief, 
Er zeigte blendend hell, wie tief 

Mein Unglück iſt, wie tief entſetzlich. 
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Selbſt Dich ergreift ein Mitgefühl, 
Dich, die in meines Lebens Wildniß 
So ſchweigſam ſtandeſt, wie ein Bildniß 


So marmorſchön und marmorkühl. 


O Gott! wie muß ich elend ſein! 

Denn ſie ſogar beginnt zu ſprechen, 
Aus ihrem Auge Thränen brechen, 
Der Stein ſogar erbarmt ſich mein! 


Erſchüttert hat mich, was ich ſah! 
Auch Du erbarm' Dich mein und ſpende 
Die Ruhe mir, o Gott, und ende 

Die ſchreckliche Tragödia. 


Ich mußte inne halten. „Welche Gedichte 
ſind das,“ rief ich, „welche Klänge! Nie noch haben 
Sie dergleichen geſchrieben und ich habe noch nie 
dergleichen Töne gehört.“ 

„Nicht wahr?“ fragte Heine und richtete ſich 
mit aller Mühe ein wenig auf feinem Kiffen auf, 
indem er mit dem Zeigefinger ſeiner blaſſen, blut⸗ 
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loſen Hand das geſchloſſene Auge ein wenig öfſ⸗ 
nete — „nicht wahr? Ja, ich weiß es wohl, das 
iſt ſchön, entſetzlich ſchön! Es iſt eine Klage wie 
aus einem Grabe, da ſchreit ein Lebendigbegrabe⸗ 
ner durch die Nacht, oder gar eine Leiche, oder gar 
das Grab ſelbſt. Ja ja, ſolche Töne hat die 
deutſche Lyrik noch nie vernommen und hat ſie 
auch nicht vernehmen können, weil noch kein Dich⸗ 
ter in ſolch einer Lage war.“ 

„Ein Ruf vom Jenſeits liegt darin,“ antwor⸗ 
tete ich, „ein Wehruf wie von den acherontiſchen 
Ufern, es iſt der Sehnſuchtsſchrei eines Schattens 
nach dem ſonnigen Leben. Und es iſt kein ge⸗ 
wöhnlicher Todter, der heraufſchreit, es klagt und 
jammert ein Lear! Die tiefſte Schwermuth Ihrer 
geſunden Tage, ach, ſie iſt eine helle prachtvolle 
Mondnacht gegen dieſe ſternenloſe, noch nie von 
Licht durchſchnittene Finſterniß!“ 

Ich fühlte es tief: das ſchreckliche Kranken⸗ 
lager hatte ſeine Natur auf eine tragiſche Höhe 
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gehoben, die ihm eigentlich gar nicht eigen war. 
Die Tortur der ſchweren phyſiſchen Leiden hatte 
ſeine Seele gewaltſam ausgedehnt und bis zu 
einer unheimlichen Tiefe durchbohrt. Heine be⸗ 
merkte die Gefühle, die er in mir erweckt und 
wollte mich durch kleine Erzählungen und Erinne⸗ 
rungen aus alter Zeit erheitern. Aber jede größere 
Aufregung, jedes längere Geſpräch rächte ſich an 
ihm. Seine täglich wiederkehrenden Schmerzen 
ergriffen ihn plötzlich und ſtreckten ihn regungslos 
hin. Leichenblaß und unbeweglich lag er da, als 
wäre ſein Geiſt ſchon entflohen. Nur das über 
ſein Geſicht oft blitzartig fahrende Zucken verrieth 
noch, daß er lebe — aber ein unſäglich gequältes 
Leben. 
Von dem tiefſten Mitleid erfaßt, ich kann 
wohl ſagen, zerriſſen, ſah ich eine Zeitlang ſtumm 
auf ihn, da aber ſein Zuſtand ſich nicht änderte, 
richtete ich ein paar Fragen an ihn, die er nicht 
beantwortete, nicht einmal zu hören ſchien. 
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Da wollte ich mich eben zur Thür hinaus⸗ 
begeben, um die eine der Wärterinnen herbeizuru⸗ 
fen, aber Heine machte eine Bewegung mit dem 
Arm und ich blieb ſtehen, um zu erfahren, was 
er wolle. Er wiederholte dieſe Bewegung, die 
mir jedenfalls einen Wink geben ſollte, ohne daß 
ich ſie verſtand. 

Da machte Heine meinem Zweifel ein Ende, 
indem er auf das mühſeligſte ein „Bleiben Sie“ 
flüſterte. Sein Wille erzwang eher den Gehor⸗ 
ſam von ſeiner Sprache, als von ſeinem Arm. 

Faſt eine halbe Stunde lang lag er in die⸗ 
ſem Schmerzensanfall reglos da. 

Ich erwähne dieſer Scene, um ein Bild von 
einem Krankenlager zu geben, welches Tag für 
Tag ſolche Vorſpiele des Todeskampfes darbot, 
um die Macht und Elaſticität eines Geiſtes zu 
zeigen, der beinahe nur noch in den Trümmern 
eines Leibes wohnte. Bei ähnlichen Auftritten 
verweilen und ſie in ihrer Gräßlichkeit ausmalen, 
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will ich nicht. Draußen war der hellſte Tag, 
der blaueſte Himmel; die lachende Sonne blickte 
durch's Fenſter, das rege freudige Leben der Andern 
rauſchte geräuſchvoll vorüber. In meiner Seele 
klangen die Verſe: 

„O ſchöne Welt, du biſt abſcheulich!“ 
ſeltſam contraſtirend nach. 


II. 


So hatte ich Heine bei meinem letzten Be⸗ 
ſuche gefunden. Sein Weſen ſtand in der letzten 
Phaſe ſeiner Entwickelung und war keiner Me⸗ 
tamorphoſe und keiner Steigerung mehr fähig. 
Diejenigen, die ihn ſpäter geſehen, werden nichts 
Neues oder Anderes zu berichten haben. 

Wie Hiob auf ſeinem Lager hingeſtreckt, ſtieß 
er die wildeſten Klagen gegen den Himmel aus und 
ſchien im Zwieſpalt mit der ganzen Natur zu lie⸗ 
gen. Aber auch die Menſchen vermehrten noch 
ſeine Qual und konnten ihn noch an einem Theile 
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feines Gemüthes verwunden, dem einzigen, der 
für den Schlag einer bewaffneten Hand noch em⸗ 
pfindlich war. Ununterbrochene Angriffe erfolg⸗ 
ten aus Deutſchland auf ſeine Perſon und auf 
ſeine Werke, mit einer Wuth und einer Ausdauer 
geführt, wie er ſie in den vorigen Tagen nie er⸗ 
lebt. Während in Frankreich ſein Anſehen ſtieg 
und Nordamerika ſeine Muſe zu ſchätzen begann, 
läſterte ihn Deutſchland und würdigte ihn tief 
herab. Es war einen Augenblick lang, als wenn 
im Vaterlande ſeine ehemals ſo hochgefeierten Werke 
wie gemeine Börſenpapiere im Werthe zurückgehen 
ſollten. Noch da und dort gab es ein deutſches 
Journal, das für ihn in die Schranken trat, aber 
auch dieſe Blätter verminderten ſich von Tag zu 
Tage oder ſie ſchloſſen ſich wenigſtens durch ihr 
Verſtummen der täglich wachſenden Macht der 
Verkennung an. 

Dies Alles mußte den Kranken tief nieder⸗ 
beugen und hierzu trat noch das Gefühl, zu ſchwach 
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und alt geworden zu ſein, um dem Feinde, der 
immer übermüthiger tobte, mit einem Heere ent⸗ 
gegenzuziehen oder doch wenigſtens einen der feind⸗ 
lichen Oberfeldherrn zu einem Zweikampf zu for⸗ 
dern, wie er es in ehemaligen Tagen zu thun 
gewohnt war. 

Hier wird es am Platze ſein, einige Worte 
über Heine's literariſche Kriegsführung zu ſagen, 
welcher ſo oft vorgeworfen wurde, daß ſie von 
keinem ritterlichen Sinne, ſondern von einem ro⸗ 
hen und gemeinen Charakter zeuge. Dieſe Ver⸗ 
leumdung auf das Haupt des Sängers der zar⸗ 
teſten Liebeslieder geſchleudert zu ſehen, muß Ver⸗ 
wunderung erregen. Es iſt nicht in Abrede zu 
ſtellen, daß Heine in vielen Fällen den Richter 
und Kläger in einer Perſon vereinigte und wo 
es Noth that, nicht anſtand, auch als Henker zur 
Hand zu ſein. Der lachende Ingrimm, mit wel⸗ 
chem er bei dem Akt der Brandmarkung zu Werke 
ging, wurde nicht nur grauſam, ja barbariſch ge⸗ 
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funden, ſondern er ſollte ſogar aus dem Kitzel 
einer teufliſchen Natur hervorgegangen ſein. 

Jenes ingrimmige Gelächter iſt aber nicht ſo 
diaboliſch, als man glauben machen will; es iſt 
nur zu ſehr menſchlich. Der Soldat ſteht auf 
der erſtürmten Baſtion über Leichen und ſchwenkt 
in wilder Freude des Triumphs die bluttriefende 
Waffe. Die Leiche, die er eben jetzt mit Füßen 
tritt, hätte im umgekehrten Falle als Sieger dafs 
ſelbe gethan. f 

Daß aber Heine unter den größten Ver⸗ 
laͤumdungen, den frechſten Unbilden, den unver⸗ 
ſchämteſten Verketzerungen gelitten, davon ſpricht 
man weniger. Wie kömmt das? Seine Gegner 
waren doch ſo boshaft und wüthend und ihre 
Zahl groß genug! Sie ſchrieben nur ephemere 
Blätter, die am Morgen die Welt ſehen und 
des Abends zum Verpacken benutzt werden. Ihnen 
ſtand kein unſterblicher Griffel zu Gebote, um 
die Inſulte in Marmor zu graben — verderblich 
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ſchön, kunſtvoll vernichtend — in dem großen 
Style, den dieſes Material verlangt. 

Heine beſaß dieſen Griffel. Sollte er kei⸗ 
nen Gebrauch von ihm machen, weil die Rekri⸗ 
minationen ſeiner Feinde nur dem flüchtigen 
Klatſch einer hämiſchen Minute glichen und es 
vorziehn, mit ſchweigender Verachtung ſeine Ehre 
zerfetzen, ſeine Schriften verläſtern, ſeine Ueber⸗ 
zeugungen infamiren zu laſſen? Dann, aber erſt 
dann, hätte er ſeine Feinde verzehnfacht, nicht ſie 
beſchwichtigt, ſie zur Vermeſſenheit getrieben, nicht 
von ihr zurückgehalten. 

Heine hat Recht, wenn er ſagt: „Es iſt 
wahr, ich habe manchen gekratzt, manchen gebiſ⸗ 
ſen, ich war kein Lamm. Aber die geprieſenſten 
Lämmer der Sanftmuth würden ſich minder fröm⸗ 
mig geberden, beſäßen ſie, wie ich, die Zähne 
und die Tatze des Tigers.“ Ihm waren dieſe 
furchtbaren Waffen angeboren, er gebrauchte ſie 
zuweilen, aber zu ſeiner Ehre ſei's geſagt und 
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nachdrücklich hervorgehoben, nur zur Vertheidigung 


und herausgefordert. Seine perſönlichen Ausfälle 


waren nicht die Geburt einer kleinlichen Reizbar⸗ 
keit, einer ſchmähſüchtigen Seele, nicht der Trieb 
zu ſcandalöſen Auftritten, ja ſogar nicht des 
Uebermuths im Bewußtſein ſolcher Angriffsmittel. 


Die Situation erzeugte ſie, die Situation berief 


ihn zu ſeinem Amte. 
Er wußte das und freute ſich deſſen. 


Als ich ihn in jenen Sommertagen des Jah⸗ 
res 1854 zum letzten Male ſah, ſagte er: 


„Wie läſtern mich die Journale, was für ein 
miſerabler Kerl bin ich nach dieſen Artikeln, wie 
viel Mängel finden ſie in meinen Werken! Geht 
es ſo fort, ſo werde ich bald gar nicht mehr unter 
die Poeten gerechnet werden! So geht es mir 
in jenem Deutſchland, das ich ſo geliebt, wäh⸗ 
rend Frankreich nur Worte des Preiſes für mich 


hat, Nordamerika mich nachdruckt und Literaten 
Meißner, Heine. 2. Aufl. 14 
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in Neu⸗York und Albany Vorleſungen über mich 
halten!“ 

Er hielt inne, ergriff dann meine Hand, 
drückte ſie und fuhr fort: „Da eben erinnere ich 
mich, daß ich Ihnen dereinſt für einen großen 
Freundſchaftsdienſt nur mit einigen Zeilen ge⸗ 
dankt! Es hat mich gerührt und ich erkenne den 
Muth an, ſich im Deutſchland von 1854 ſo warm 
an meine Seite zu ſtellen in eben dem Augen⸗ 
blicke, wo alle Thiere des Waldes über den ſter⸗ 
benden Löwen herfallen. Ach! ich ſah ſogar den 
Eſel X.. vor meiner Höhle ſtreifen, doch er ſchien 
mich nicht für marod genug zu halten, um mir einen 
Hufſchlag zu verſetzen und trollte ſich fort, un⸗ 
ſicher mit den Glotzaugen hin und her ſtierend 
— nur ein grotesk fürchterliches Gewieher ent⸗ 
rang ſich ſeiner zottigen Bruſt. Er ging — er 
ſchlich fort; vielleicht hat er gehört, daß ſelbſt 
des todten Löwen Schatten manchem windigen 
Patron noch furchtbar werden wird..... 5 N 
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Er zeigte auf ein Käſtchen, das zu oberſt 
auf einem Schranke gerade ſeinem Bette gegenüber 
ſtand und fuhr plötzlich neubelebt fort: 

„Sehn Sie dahin! dort liegen meine Me⸗ 
moiren, darin ſammle ich ſeit Jahren frazzenhafte 
Portraits, abſchreckende Silhouetten. Manche 
wiſſen von dem Käſtchen und zittern, daß ich es 
öffne und verhalten ſich inzwiſchen in banger Er⸗ 


wartung ſtill oder laſſen wenigſtens nur verſtoh⸗ 


len durch nichtige Subjekte und literariſche Hand⸗ 
langer den Krieg gegen mich führen. In dieſem 
Käſtchen liegt ein hoher, keineswegs der letzte 
meiner Triumphe. Meine Nerven laſſen mich von 
Zeit zu Zeit noch in Ruhe, und da finde ich denn 
noch immer die Kraft, einem Marſyas nachzu⸗ 
ſpringen, ihn beim Kopf zu faſſen und ihm die 
Haut über die Ohren zu ziehn. Das entſetzliche 
Geſchrei, das der Hallunke bei der Operation aus⸗ 
ſtößt, verbreitet ſich im ganzen Walde und flößt 
ſeinen Kameraden einen heilſamen Reſpekt ein. 
14 
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Ach! Wenn der Kerl nicht ſo erſchrecklich ſchriee, 
es verlohnte ſich wahrlich gar nicht der Mühe 
ihn zu ſchinden ... aber bis jetzt haben ſie alle 
furchtbar geſchrieen fl 

Er ſchmauſte eine lange Zeit im Gedanken 
an die Erfolge ſeiner Angriffe. Endlich ſetzte er 
hinzu: „Ja, ja! Ich habe ſo manchen aufgebla⸗ 
ſenen Froſch, manche perfide Schlange, manchen 
unausſtehlichen Bandwurm, ja auch manche Miß⸗ 
geburt gefangen, gepackt und in Spiritus aufbe⸗ 
wahrt. Wen das Loos getroffen, der entkömmt 
nicht ſo leicht meinem Glaſe! Mich dauert 
Deutſchland! Wie wird das Ungeziefer frech und 
unverſchämt auf allen Tiſchen umherkriechen, wenn 
ich todt fein werde, ich, der große Vertilger“ ... 

So konnte er haſſen, tief, ingrimmig, mit 
einer Energie, wie ich ſie bei keinem andern Men⸗ 
ſchen noch angetroffen, aber nur darum, weil er 
auch lieben konnte. Er hatte den Sinn des 
Hohen, Reinen und Idealen, aber von dem, was 
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er in Licht getaucht ſah, löſte ſich die Mehrzahl 
der Menſchen und der Inſtitutionen grell abſtechend 
in dunkler Farbe ab. Mattherzig gehn die Mei⸗ 
ſten, wenn ſie auch das Böſe und Schlechte ſehn, 
daran vorbei, denn der Kampf iſt gefährlich und 
ſie ſcheuen ihn. In der That, wer nicht ein Rieſe 
iſt, kann in dieſer Welt kaum etwas Anderes thun, 
als ſchweigen und ſich, ſo gut es geht, vor dem 
Böſen zu wahren ſuchen — Heine warf ſich mitten 
drauf, unbekümmert um die Gefahr, ſelbſt Biſſe 
und Wunden davon zu tragen, denn ſein Herz 
war groß und gut und muthig. 

Ja, es ſei geſagt: ſein Herz war gut. Doch 
dieſes Herz gehörte nur ſeinen Freunden, der Haß 
war für die Feinde. Dieſes gute Element, das 


in ihm waltete, ergoß ſich ſogar auf gleichgiltige, 
ihm ganz fremde Menſchen. Es genügte dieſen, 
um ſein Intereſſe zu wecken, nothdürftig, arm 
oder unglücklich zu ſein. Zahlloſe Flüchtlinge 
haben ſeine wohlthätige Hand empfunden, ohne 
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daß er gefragt hätte, welcher Partei fie ange⸗ 
hörten, wenn ſie ſogar aus einem Lager kamen, 
deſſen Fahnen er verſpottete und in deſſen Reihen 
ihm feindliche Kämpfer niſteten; zu jeder Geld⸗ 
ſammlung für irgend ein edles oder unverſchul⸗ 
detes Unglück ſteuerte er mit, beinahe mehr als 
ſeine Mittel es geſtatteten und ſagte dabei lä⸗ 
chelnd und wie zur Entſchuldigung: „Ich liebe 
von Zeit zu Zeit meine Viſitenkarte bei dem lie⸗ 
ben Herrgott abzugeben.“ 

Was mich betrifft, ſo denke ich mit gerührter 
Seele an die vielen Beweiſe freundſchaftlicher 
Aufmerkſamkeit, die mir ſeit Jahren von ihm zu 
Theil wurden. Als ich 1847 in Paris eine kurze 
Zeit lang an's Bett gefeſſelt war, kam er faſt 
täglich zu mir, drei Treppen hinauf, wie ſchwer 
auch damals der Weg ſeinen Füßen fiel. Vier 
Tage vor ſeinem Tode noch erzeigte er mir einen 
Freundſchaftsdienſt unaufgefordert, ſtill, ohne Oſten⸗ 
tation. Vier Wochen nach ſeinem Tode erfuhr 
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III. 


Es hängt, während ich dies ſchreibe, Heine's 
Portrait von Kietz gezeichnet über meinem Tiſche 
und da ich ein um's andere Mal hinaufſehe, ruft 
es mir den Todten, wie ich ihn zuletzt geſehn, 
mit beinahe wunderbarer Treue vor die Augen. 
Ja das iſt er, der bei ſo viel Güte ſo grauſam, 
bei ſo viel natürlicher Zartheit ſo wild und aus⸗ 
gelaſſen, bei ſo viel Witz und Laune ſo todes⸗ 
traurig ſein konnte, der Dichter der Mondnächte, 
des Meers, der Nachtigallen und der blühenden 
Linden, der ſo gräßlich endete! So ſaß er, wäh⸗ 
rend Tauſende im fernen Deutſchland auf dem 
Kahne, vom Berg herab, vom Sims der Burg⸗ 
ruine ins Thal herunter ſeine Lieder ſangen — 
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Jahr um Jahr im Lehnſtuhl, zu Tode traurig, 
bei dem vollſten Drang nach Lebensgenuß vom 
Leben abgeſchnitten 

Es gibt mehrere Bilder von Heine. Art 
Schefer, der große, finnige Meiſter, mir doppelt 
werth, weil er jo viel Liebe und Verſtändniß für 
deutſche Poeſie beſitzt, hat ihn in früherer Zeit 
gezeichnet, im Alter von dreiunddreißig Jahren 
ungefähr mit langem Haar, bartlos, ohne Hals⸗ 
tuch — es iſt ein ſchöner Kopf und es mag dies 
der Dichter des „Buchs der Lieder“ ſein, aber 
ich habe Heine ſo ganz anders ausſehend gekannt, 
daß dies Portrait für mich keinen Werth hat. 
Es blickt mich fremd und unbekannt an. Aus 
Heine's Lazarustagen iſt ein anderes Bild von 
Gleyre vorhanden, das zuerſt in der Revue des 
deux Mondes erſchien und fpäter der franzöſiſchen 
Ausgabe der Reiſebilder beigefügt wurde. Es iſt 
ähnlich, aber es befriedigt mich auch nicht. Heine 
iſt hier nicht allein, nicht unbelauſcht, er liegt 
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auf dem Paradebett vis-A-vis den zwei Welten. 
Wie er in Trauer verſenkt in feinem Fauteuil 
zu ſitzen pflegte, wenn ihn die Wärterin aus dem 
Bett gehoben, wie er da ſann und träumte, 
bis ein neues Lied in feiner Seele aufging, fo 
hat ihn Kietz aufgefaßt und es gebührt dem 
Künſtler für ſein ſprechend ähnliches Bild der 
wärmſte Dank. 

Julius Campe, nicht nur Heine's Verleger, 
ſondern auch einer ſeiner treueſten Freunde, ver⸗ 
anlaßte die Zeichnung. Sein Wunſch war ein 
Oelbild von Heine zu beſitzen und er bat ihn 
darum. Heine ſagte, daß ſeine Jammergeſtalt 
dies nicht geſtatte. Man ſprach hin und her und 
Campe bemerkte, daß ſich Heine's Züge, der ganze 
Kopf gegen früher veredelt hätten. „Veredelt?“ 
lächelte dieſer. Campe wiederholte ſeine Aeußerung. 
„Können Sie mir für die Wahrheit Ihrer Worte 
die Hand geben?“ Es geſchah. „Nun dann foll 
ein Maler das Bild in ſchwarzer Kreide liefern.“ 
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Campe war bei den verſchiedenen Sitzungen 
gegenwärtig, die Zeichnung entſtand unter ſeinen 
Augen. Als der Kopf fertig auf dem Papier 
ſtand, brachte er ihn zu Frau Mathilde. Sie 
erſchrak. „Er ſieht ganz blind aus!“ ſagte fie. 
Campe erwiederte, das ſei nach der Natur. „Iſt 
er nicht ähnlich?“ „Zum Erſchrecken ähnlich,“ 
ſagte ſie, „aber ich möchte ihn mit offenen Augen 
gezeichnet haben. — “ „Gut, wir haben den 
Maler hier, er ſoll es verſuchen, ob er Ihrem 
Wunſche genügen kann.“ Er machte den Ver⸗ 
ſuch und ging, um den andern Tag das Bild zu 
vollenden. Abends traf ihn Campe wieder und 
bat ihn, das Bild mit den geſchloſſenen Augen 
für ihn fertig zu machen, das andere der Frau 
zu laſſen. Als am andern Morgen die Arbeit 
fleißig fortgeſetzt wurde, bat Heine: „Laſſen Sie 
mich einmal die beiden Bilder vergleichen.“ Das 
mit den offenen Augen gab er gleich zurück. „Das 
iſt eine Lüge,“ ſagte er. Das andere betrachtete 
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er eine Weile und feufzte: „Ja, ja, das ift das 
wahre Bild unſeres Herrn — er war ja auch 
ein Jude.“ | 

So am Fenſter, im Fauteuil, wie das Bild 
ihn zeigt, verbrachte Heine gewöhnlich den gan⸗ 
zen Vormittag. Die Mappe lag auf ſeinen 
Knieen und mit dem Bleiſtift auf einzelne Blät⸗ 
ter ſchrieb er ſeine Verſe und das der Welt noch 
unbekannte, mehrbändige Buch ſeiner Memoiren. 
Man muß nach ſeinem Tode ganze Stöße dieſer 
Papiere aufgefunden haben, denn er ſchrieb weit, 
mit großen Buchſtaben und nur auf eine Seite 
der Bogen. Alles iſt von ſeiner Hand, Nichts 
wurde diktirt, außer Briefe, nur die Reinſchrift 
beſorgte der Sekretär. War der Kranke müde 
vom Arbeiten oder nicht in der Stimmung, machte 
Frau Mathilde die Vorleſerin. Sie hat ihm 
ohne Ausnahme alle Romane Alexander Dumas 
vorgeleſen, denn Heine liebte und ſchätzte dieſen 
fruchtbaren, lebendigen und erfindungsreichen Geiſt 
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und fand in ſeinen leichtgeſchriebenen Büchern die 
ergötzlichſte Zerſtreuung. Aber viele ſeiner der 
Lektüre gewidmeten Stunden nahmen Werke ernſt⸗ 
hafterer Gattung in Anſpruch. Es waren keine 
ſolchen, die zu ihm als Künſtler und Dichter in 


irgend einer Beziehung ſtanden — man darf hier 


weder auf Kunſtphiloſophie noch Literaturgeſchichte 
rathen — es waren Werke, die mit feinem Leiden 
in dem ſchrecklichſten Zuſammenhange ſtanden. Er 
hatte in den letzten Jahren die ganze Phyfiologie, 
Anatomie und Pathologie ſeiner Krankheit auf 
das Fleißigſte ſtudirt und die Schriften von Heſſe, 
Albers, Andral und vornehmlich von Romberg 
waren ihm ganz geläufig geworden. Aber er war 
es gewohnt, auch hier ſeine Kenntniſſe zu ironi⸗ 
ſiren. „Meine Studien,“ pflegte er zu ſagen, 
„werden mir wohl nicht viel helfen. Ich werde 


höchſtens im Himmel Vorleſungen halten können, 


um meinen Zuhörern darzuthun, wie ſchlecht die 
Aerzte auf Erden die Rückenmarkserweichung ku⸗ 
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riren.“ So hatte er auch einmal einem Beſuche 
ſcherzend geſagt: „Meine Nerven ſind ſo beſon⸗ 
ders zerrütteter Natur, daß ich überzeugt bin, ſie 
würden auf der Expoſition die große goldene Me⸗ 
daille für Schmerz und Elend erhalten.“ 

Ausſprüche, würdig eines humoriſtiſchen Ri⸗ 
bera! 915 
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IV. 


Ich habe nun über den Geift der Skepſis, der 
in unſerem Dichter waltete, noch einige Worte zu 


ſagen. Es iſt wahr, Heine war ein negirender Geiſt, 


ein Zerſtörungsgeiſt. Doch muß man ſich bei dieſer 
oft gebrauchten Bezeichnung erinnern, daß ſie rein 
bildlich iſt. Man kann wohl ein ſchönes Haus 
zerſtören, ohne nach der Mühe, die man ſich ge⸗ 
geben, etwas Anderes als einen Trümmerhaufen 
geſchaffen zu haben; ganz anders verhält es ſich 
mit der Zerſtörung auf geiſtigem Gebiete. Da 
kann man keinen Begriff und keinen Gegenſtand 


vernichten, ohne daß ſich als ſofortiger Austauſch 


ein Anderes an die Stelle ſetzt, gleichwie man 
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an der Oberfläche eines See's, aus dem man mit 
einem Eimer geſchöpft, kein Loch zurückläßt. 

Wenn Heine ſpöttelt, daß er das halbe Für⸗ 
ſtenthum Bückeburg an den Sohlen mit ſich fort⸗ 
getragen, negirt er die Kleinſtaaterei und taſtet 
Beſtehendes an. In dieſer Negirung aber drückt 
ſich offenbar der Wunſch nach deutſcher Einheit 
aus. Dieſe deutſche Einheit iſt freilich ein Phan⸗ 
tom, könnte aber gleichwohl etwas Reales und 
Poſitives werden. Wie in dem angeführten Bei⸗ 
ſpiele, das die Politik berührt, verhalt es ſich mit 
ſeinen Sarkasmen auf philoſophiſchem, religiöſem, 
literariſchem Gebiete. Ein poſitiver Inhalt iſt 
überall involvirt und wo er nicht ausgeſprochen 
ſcheint, wird er dem Leſer von dem Zeitgeiſt 
ſoufflirt. 

Heine's Schriften haben ſtets durch die ſel⸗ 
tene Senſation, die ſie hervorriefen, bewieſen, daß 
ſie Worte der Zeit enthielten. Sein reicher, großer 
Geiſt hat nie etwas ausgeſprochen, was nicht tau⸗ 
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ſend und tauſend Menſchen entweder gejagt oder 
auf den Lippen gehabt. Der Unterſchied war nur 
dieſer: die Anderen tauſchten die Worte der Zeit 
nur gelegentlich in einem mehr und minder be⸗ 
ſchränkten Lebenskreiſe aus, Heine that es immer 
und überall mittelſt der Preſſe an eine halbe 
Welt gerichtet. Die Zaubermacht der Farbe und 
die zu Schlagworten abgerundete Bildlichkeit ſei⸗ 
ner Ausſprüche verändern nichts an ihrem In⸗ 
halte, ſind aber die Quelle des unwiderſtehlichen 
Reizes, den ſie ausüben. Dieſe beiden künſtleri⸗ 
ſchen Eigenſchaften haben ſogar jene, die das Ge- 
ſagte vorher gewußt und vorher geſchrieben, erfreut, 
wenn auch nur darum, weil ſie ſich damit ihrer 
eigenen banalen Phraſe entledigen konnten und für 
ſie die lebendige, ſich frei bewegende Geſtalt des 
Heineſchen Ausdrucks geſchenkt erhielten. So iſt 
Heine, um mathematiſch zu reden, einer der Ex⸗ 
ponenten des Jahrhunderts geweſen und ſein 


Name wird in den Annalen deutſcher Culturent⸗ 
Meißner, Heine. 2. Aufl. 15 
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wicklung für immer mit großen Schriftzügen eins 
gezeichnet bleiben. In wie weit der gute, fort⸗ 
ſchrittsbefördernde, lichtvolle Einfluß ſeines gewalt⸗ 
ſamen Geiſtes den nachtheiligen überrage, das 
iſt freilich jetzt, mitten im Gewühl des fortdauern⸗ 
den Parteikampfs, äußerſt ſchwer zu ermitteln. 
Was aber eine ganze Zeit ſo mächtig und 
nachhaltig aufgeregt, muß ein lebendiges Prineip 
in ſich tragen. Die Wirkungen deſſelben, die zu 
Tage liegen, laſſen ſich wohl bezeichnen, aber, be⸗ 
vor ſie ihre volle Thätigkeit nicht abgerollt, iſt 
das Urtheil über ſie faſt unmöglich. Ein weit⸗ 
blickender Kopf ſucht allerdings aus dem bekann⸗ 
ten Reſultate Schlüſſe zu ziehn und Vorausberech⸗ 
nungen der wirkenden Kraft anzuſtellen, wie der 
Aſtronom, der einen Planeten entdeckt hat, aus 
deſſen Entfernung und Beſchaffenheit die Umlaufs⸗ 
zeit beſtimmt. Welche Abweichungen ſich dabei 
ergeben werden, iſt lediglich Sache einer langen, 
oft vieljährigen Beobachtung. Eine hochmüthige 
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Kritik freilich bringt ihren Wahrſpruch ſchneller 
zu Wege. 

Ich erinnere hier an den Philoſophen von 
Ferney, der mit Heine wenig gemein hat, Eines 
aber in hohem Maße: nämlich das Lächeln. Zur 
Zeit ſeines Todes lauteten die Nekrologe ſeiner 
Bewunderer wie ſeiner Feinde ganz anders als 
nach der Revolution. Dieſe große Erſchütterung 
belebte ſeinen Namen von Neuem und bei dem 
Brande des altfranzöſiſchen Staates wurden ſeine 
Schriften erſt im wahren Lichte geſehn. Die kri⸗ 
tiſchen Größen aber, die feinen Nekrolog ſchrie⸗ 
ben, würden vor dieſer welthiſtoriſchen Thatſache 
nicht wenig in Harniſch gerathen ſein, wenn ihnen 
Jemand den Vorwurf gemacht hätte, daß ſie in 
Voltaire's Weſen und Bedeutung nicht ſattſam 
eingeweiht geweſen 

So wartet auch Heine's Genius, um Ge⸗ 
rechtigkeit zu erfahren, auf den Umſchlag der 
Weltſtimmung. Er wird nicht ausbleiben. 
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Ich habe ſchon früher darauf hingedeu⸗ 
tet, wie ſich Heine's Weſen in den letzten Jah⸗ 
ren eben durch die ganz unerhörten Qualen, 
die er auszuſtehen hatte, immer mehr erweiterte 
und vertiefte, ich habe nun Dem, was ich über 
die religiöſe Richtung ſeines Geiſtes ſagte, noch 
einige wenige Worte hinzuzufügen. 


Es iſt ganz wahr, daß Heine in der ſchreck⸗ 
lichen Iſolirung, die ihm gegen das Ende ſeines 
Lebens zu Theil ward, in der durch Folter ge⸗ 
ſchärften Zellenhaft ſeiner ſpäteren Exiſtenz ſich viel 
mit der Gottes- und Unſterblichkeitsfrage beſchäf⸗ 
tigte. Das war keine Gaukelei des größten modernen 
Spötters, kein Verſuch, noch dem Krankenbett und 
dem Tode eine Quelle des Witzes abzugewinnen. 
Die Größe einer ſolchen Frivolität paßt zu ſehr 
zu einem ſo gearteten Weſen, als daß es nicht 
Leute gegeben haben ſollte, die ihn eines ſolchen 
Spieles anklagten, aber nein — es war kein 
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Spiel, es war eine Reihe ernſthafteſter Bekeh⸗ 
rungsverſuche, die er an ſich ſelbſt anſtellte. 

In den Tagen körperlicher Kraftfülle, wo 
es den Anſchein hat, als habe das Leben kein 
Ende, wird man mit dem Glauben und der Me⸗ 
taphyſik bald fertig. Auch Heine glaubte in dieſer 
Hinſicht abgeſchloſſen zu haben und mit allen 
jenſeitigen Gedanken im Reinen zu ſein. 

Als er aber auf das Krankenbett niederge⸗ 
worfen lag, hilflos, gelähmt, halbblind, das Opfer 
endloſer Schmerzen, die ihm zehnmal des Tags 
den Tod vor die Augen führten, da brach ſich der 
Gedanke in ihm Bahn, daß das philoſophiſche 
Ergebniß ſeines Atheismus doch wohl einer Re⸗ 
viſion, wenn nicht bedürftig, doch werth fein könne. 
Die religiöfe Frage drängte ſich ihm mit einer 
natürlichen Macht auf. Mit einem Fuße ſchon in 
das Grab geſtiegen, ſchien er, ehe er den Tritt 
that, zu fragen: Wo trete ich hin? So kam 
Heine dahin, wieder an Gott zu denken. Der 
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Atheismus, wie er fih in den letzten Jahren in 
Deutſchland ſyſtemhaft ausgebildet, war ihm zu⸗ 
wider. Eine Naturauffaſſung, die nicht nur kei⸗ 
nen Platz für einen außerweltlichen Gott läßt, 
ſondern auch einen innerweltlichen weltordnenden 
Verſtand nicht annimmt, ſchien ihm flach und bei⸗ 
nahe abgeſchmackt. Dieſe Fragen bewegten ihn 
mehr als man es glauben ſollte. Iſt die Natur 
ohne ein innerlich zweckmäßig bildendes Princip 
denkbar? Wie kommen die Stoffe dazu, eine 
Welt zu bauen der kunſtvollſten Organismen? 
Kann man durch Stoffverbindungen und Stoff⸗ 
melamorphoſen allein dieſe reiche und geſtalten⸗ 
volle Welt erklären, in der Alles jo wunderbar in 
einander greift, um ſich zu ergänzen? Mußte 
nicht von jedem erſchaffenen Dinge der Plan, der 
Urgedanke, die Idee in einem Geiſte liegen, der 
früher da war, als die Dinge? 

Und doch — welch ein Geiſt iſt es, ein wie 
fremder, wie unbarmherziger, mit dem wir nir⸗ 
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gends und nimmermehr in Verbindung treten kön⸗ 
nen! Die Natur zerbricht des Einzelnen wegen 
nirgendwo ihre Ordnung, es giebt keine Geiſter, 
die Ereigniſſe aufzuhalten und das Gebet des 
Verzweifelnden iſt nur ein Rufen, in dem er ſich 
ſelbſt berauſcht! 

Heine prüfte das Alles, es beſchäftigte ihn 
fortwährend, ſeine ehemaligen Reſultate ſchienen 
ihm unbefriedigend und das machte ihn zum Spötter 
über denſelben Gegenſtand, deſſen Ernſt ihm kurz 
zuvor Alles zu überwiegen ſchien. Es gelang ihm 
doch nicht, ſich ſelbſt zu bekehren. Er zweifelte 
wieder und lächelte; er leugnete wieder und er⸗ 
fand Witze. Sein Bruder Guſtav beſuchte ihn 
und ſagte nach den erſten Begrüßungen: „Wie 
ich höre, biſt du eine ganze Betſchweſter gewor⸗ 
den.“ „Nein, nein, ich bin ein Betbruder gewor⸗ 
den,“ gab der Leidende mit ſeinem gedehnten Kla⸗ 
geton zur Antwort „und ich bete alle Tage zum 
lieben Gott, daß er dir, guter Bruder, beſſere 
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politiſche Geſinnungen eingeben möge.“ Der 
Wiener Redakteur lachte und hob dann ernſthaft 
wieder an: „Aber an die Exiſtenz eines höchften 
Weſens glaubſt du doch, lieber Heinrich?“ Der 
Kranke lächelte und antwortete: „Wenn es ein 
höchſtes Weſen giebt, ſo iſt es auch mit den voll⸗ 
kommenſten Eigenſchaften, mit Allwiſſenheit und 
Allmacht ausgeſtattet. Was kann es nun dieſes 
große, allwiſſende, allmächtige Weſen kümmern, ob 
ein Mäuschen in der Rue d'Amſterdam an ihn 
glaubt oder nicht?“ So lag es in der Natur 
dieſes Geiſtes, ſich fortwährend an der Unfrucht⸗ 
barkeit ſeiner Forſchungen durch Spott zu rächen, 
wie empfindlich dieſer auch ſein Herz und deſſen 
Hoffnungen traf! 

Wenn wir nun Heine während feiner acht⸗ 
jährigen Krankheit, die an jedem kommenden Tag 
mit dem Tode zu enden drohte, betrachten, ſo 
zeigt ſich an ihm eine moraliſche Kraft, die man 
ihm in ſeinen geſunden Tagen nimmermehr zuge⸗ 
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traut hätte. Es überraſcht uns ein Stoicismus 
im Ertragen der Schmerzen, der bei einer zarten 
und weichlich angelegten Organiſation, welche nur 
für das Wohlleben und die Feſtmahle Epikur's 
geſchaffen ſcheint, doppelt merkwürdig iſt. Zeigt 
er ſich hier als ein Glied des Volks, dem er an⸗ 
gehört und bei dem auch der heftigſte Lebenstrieb 
mit der erſtaunlichſten Kraft des Duldens gepaart 
iſt? Auch Juda duldet ohne Himmelshoffnung, was 
kein anderes Volk tragen würde! Doch nein, hier 
war mehr! Jede Pauſe ſeiner körperlichen Qua⸗ 
len benutzte er, um ſeiner Umgebung zuzulächeln 
und ſeinen Gaſt, wer es auch war, zu erheitern. 
Er nahm Antheil an Allem, was die Welt be⸗ 
wegte, er klagte nicht, er fiel Niemanden zur Laſt, 
er wies ſeine Lieben hinaus, wenn die Schmerzen 
kamen, er verzweifelte nicht. Wie ein Weltweiſer 
im griechiſchen Sinne des Wortes ließ er geſchehen, 
was der unabänderliche Rathſchluß des Schickſals 
über ihn verhängt. Er ſchrieb Romanzen, Sa⸗ 
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tyren, Balladen, verbefferte alte Auflagen, las 
Correkturen und richtete dabei Briefe an Freunde 
in allen Himmelsgegenden. Das that er krank, 
auf feinem Sterbebette! ... 


Und wenn er doch dann und wann eine 
Klage ausſtieß, ſo war ſie flüchtig, kurz und unter 
dem Schlage des Schmerzes entfahren — fie 
glich gewiſſermaßen dem unwillkürlichen Zucken 
des Auges, gegen welches eine Hand faͤhrt. Mir 
kam es oft vor, als wenn ſein Geiſt zu ſtolz ge⸗ 
weſen wäre, um einzugeſtehen, wie ſchmerzlich er 
vom Körper mitberührt werde. 


Schön und höchſt charakteriſtiſch iſt ein Brief, 
den er an Dumas gerichtet. Er ſchrieb ihn einige 
Monate vor ſeinem Tode. Ich weiß nicht, ob er 
auf Alle einen ſo mächtigen Eindruck ausüben 
wird, mir war bei ſeiner Leſung ſo weh zu Muth, 
daß mir die Thränen in die Augen traten. Er 
lautet: f 
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Mein lieber Dumas! 


„Ich kann Ihnen nicht ausdrücken, wie ſehr 
mich Ihre Artikel über Marie Dorval ergriffen 
haben. Dieſe Blätter haben Sie eher unter 
Thränen hervorgeſchluchzt als geſchrieben und mit 
einem faſt grauſamen Erbarmen erfüllt. Ich 
habe darüber Thränen vergießen müſſen. 


„Ich danke Ihnen für dieſe Thränen, oder 
beſſer geſagt, für dieſen Vorwand, um zu weinen: 
denn das menſchliche Herz, dieſer hochmüthige 
Hund von einem Herzen, iſt ſo beſchaffen, daß 
es, wie erdrückt es ſich fühlen mag, zuweilen 
lieber krepiren, als ſich durch Thränen erleichtern 
möchte. Dieſer Hund von einem hochmüthigen 
Herzen ſollte doch immer froh ſein, wenn es 
ihm geſtattet iſt, ſeine eigenen Schmerzen durch 
Thränen zu dämpfen und dabei den Anſchein 
zu haben, als weine es über das Unglück ſeiner 
Mitmenſchen.“ | 
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„Ich danke Ihnen alſo für die rührenden 
Blätter über Marie Dorval.“ 

Freilich in feinen letzten Gedichten entfährt 
ihm oft eine an den Himmel pochende Klage, 
ein verzweifelter Ausruf. Die Thränen über ſein 
Unglück ſcheinen in Strömen zu fließen. Aber 
das iſt kaum ein perſönlicher Aufſchrei mehr zu 
zu nennen. Der gefeſſelte, der Furchtbares lei⸗ 
dende Prometheus iſt es nicht, aus deſſen Munde 
die Klagen entſtrömen und aus deſſen Augen die 
Thräne quillt. Prometheus leidet muthig und 
trotzt ruhig, er rührt kaum die Feſſeln, daß man 
die Schmach ſeiner Haft an ihrem Geklirre nicht 
vernehme. Es ſind die Oceaniden, welche, aus 
dem Meeresgrunde hervortauchend, den Gefange⸗ 
nen beweinen. Die Klagen, der verzweifelnde 
Aufſchrei, die Thränen ſind Lieder der Meer⸗ 
göttinnen .... 

Welcher Abſtand, welcher Wechfel, welch ein 
Hohn, Heine auf dem Krankenbette ſchreiben 
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zu ſehen! In der Zeit feiner blühenden Lebens⸗ 
kraft hatte er auf einem Roſenlager gedichtet, der 
Gott der Liebe ſaß zu ſeiner linken, der reben⸗ 
bekränzte Gott der Begeiſterung zu ſeiner rechten 
Seite. Wie war das Ende dieſes poeſievollen 
Trimalchion!“! — — — — H— — — 


3 


Seit jenen Tagen des Auguſts 1854 ſah ich 
Heine nicht mehr, doch ich erhielt noch immer 
Zeichen, daß er mich nicht vergeſſen. Ein paar 
Monate ſpäter ließ er mir die „Vermiſchten Schrif⸗ 
ten“ zukommen, ſpäter zur Ergötzung einen Brief 
an Alexander Dumas, einen deutſchen Flüchtling 
betreffend, endlich ſeine Vorrede zur „Allemagne,“ 
in welcher er meiner gedacht. Auf dieſe letzte 
Zuſendung blieb ich ihm ſogar den Dank ſchul⸗ 
dig, ſo ſchmerzhaft hatten mich dieſe Zeilen über⸗ 
großen Lobes berührt. Ich konnte nur ſchweigen 
und beſchämt die Stirn ſenken. Der theure große 
Geiſt! Er hatte mich vor ſich geſehen, wie er 
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mich ſehen wollte, der erſte Eindruck, den der 
junge, vom Glücke getragene Menſch, der in ſei⸗ 
nem Uebermuthe kein Ziel für unerreichbar hielt, 
in ihm zurückgelaſſen, war fortgewachſen und 
er hatte ihm Worte gegeben. Ich darf ſie 
als nichts Anderes nehmen, als für ein Zei⸗ 
chen, daß das Freundſchaftsgefühl, das ich für 
Heine getragen, eine Erwiederung in ſeinem Herzen 
gehabt. 

Inzwiſchen hatte der Kranke ſeine Wohnung 
gewechſelt und ein Quartier in den Champs eli⸗ 
fees, Avenue Matignon N. 3 bezogen, ein freund⸗ 
liches Haus, unfern vom Palais Bourbon. Hier 
d fand er, was er ſo lange geſucht, Sonnenlicht, 
friſche Luft, die Ausſicht ins Grüne; dabei war 
die Wohnung ſo gelegen, daß der Friede des 
Krankenzimmers nicht allzuſehr durch den Lärm 
der heerweiſe auf⸗ und abgehenden Spaziergänger 
und die unaufhörlich dem Arc de l'Etoile zubrau⸗ 
ſenden Caroſſen geſtört wurde. Heine konnte an 
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fonnigen und windſtillen Tagen, um Luft zu 
ſchöpfen, auf den Balkon hinausgetragen werden. 
Er ſchrieb mir voll Freude über dieſen Wohnungs⸗ 
wechſel und ich trug mich den ganzen Winter über 
mit dem Gedanken und der Hoffnung, daß ich ihn 
im kommenden Frühjahr dort wiederſehn ſolle. 
Man war durch die lange Dauer der Krankheit 
beinahe gewohnt worden, zu denken, daß dies 
Halbleben ſich ſo noch auf lange hinaus fortfri⸗ 
ſten laſſen könne. O Eitelkeit menſchlicher Pläne! 
Wenn ich wieder einmal nach Paris komme, werde 
ich ihn wirklich in einer neuen Wohnung be⸗ 


Abermals war die Einſamkeit um ihn herum 
gewachſen, er ſelbſt empfand, daß ſeine Agonie zu 
lange daure und das koſtbare Mitleid der Zeit⸗ 
genoſſen ſich in der Länge der Zeit verflüchtige. 
Er verlor ſogar feinen Schwalbenvater , der 


) Zwei in einem frühern Capitel angeführte Witz⸗ 
worte Heine's über den „Schwalbenvater“ ſind, da ſie 
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ihn fo oft ergötzt hatte. Franzöftfche Freunde von 
ehemals traten oft ein halbes Jahr lang nicht 
vor. In einer Stadt der Freuden wie Paris es 
iſt, wer mag da viel an ein Krankenbett denken, 
in geſperrte Luft treten, die Pein und das Elend 
eines ſolchen Menſchenlebens anſchauen? Nur 
ein Weib hält es da auf die Länge aus, eine 
Mutter, eine Gattin, eine Geliebte, aber kein 
Freund, am wenigſten ein Franzoſe! Als Berlioz 
eines Tages gemeldet wurde, rief der Arme ſich 
haſtig aufrichtend: „Was? Jemand beſucht mich? 
Berlioz bleibt doch immer originell!“ Welche 
Bitterkeit, welcher Schmerz der Verlaſſenheit, wel⸗ 
cher Vorwurf gegen die Menſchen liegt in dieſer 
lächelnden Aeußerung! 

Es war um dieſe Zeit, wenige Monate vor 


von Mund zu Munde gingen, auf einen deutſchen Poeten 
L. W. bezogen worden. Mit Unrecht. Ich habe mit dem 
„Schwalbenvater“ eine ganz andere Perſönlichkeit im 
Auge. 

Meißner, Heine. 2. Aufl. 16 
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feinem Tode, als ein Zufall in Heine's Haus ein 
Fräulein führte, welches ſeit früheſter Jugend 
für ihn begeiſtert war. Heine fand Gefallen 
an dem Mädchen von ſeltener geiſtigen An⸗ 
lage, in deſſen anmuthigem Weſen ſich der fran⸗ 
zöſiſche Esprit mit deutſcher Innerlichkeit in rei⸗ 
zender Weiſe verband. Er bat ſie den Beſuch 
zu wiederholen. Sie kam wieder und der Kranke 
konnte endlich ohne ſie kaum einen Tag beſtehen. 
Wohl an hundert Blätter liegen von Heine's 
Hand mit Bleiſtift geſchrieben vor mir, die er aus 
der Einſamkeit ſeines Krankenzimmers an das 
Mädchen ſandte, um die beinahe Unentbehrliche her⸗ 
beizurufen. So wie der Gefangene das Vögelchen 
liebt, das am Simſe ſeines Fenſters zu ſitzen pflegt 


und es zärtlich füttert, um es bald wieder her⸗ 


beizulocken und ihm die Stelle angenehm zu 
machen, damit es den grünen luftigen Wald 


von Zeit zu Zeit vergeſſe, ſo überhäuft auch Heine 


ſeine Freundin und Geſellſchafterin mit kleinen Ge⸗ 
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ſchenken, welche finnvoll fein Wohlwollen in hun⸗ 
dert Geſtalten ausdrücken, und ſtrengt beinahe 
täglich ſeine des Schreibens kaum fähige Hand 
an, kleine Brieſchen hinzuwerfen, die unaufhörlich 
mit flehenden Schmeichelſtimmen zu neuen Be⸗ 
ſuchen auffordern. Sieht man die großen, zierlichen, 
edeln Schriftzüge, jo kann man es kaum glauben, 
daß ſie von der welken Hand eines gebrochenen 
Organismus herrühren, und lieſt man den Sinn, 
den ſie verdollmetſchen, ſo kann man ſich über 
die tiefe, unausrottbare Lebensenergie nicht genug 
wundern. Wir hören darin die zarteſten Sehn⸗ 
ſuchtsworte von ehemals und die ſüßeſten Schmei⸗ 
chellaute, den bekannten Spott von der Neckerei 


an bis zum blasphemiſchen Ingrimm, die Klage⸗ 


rufe nach der Jugend, nach dem Genuſſe, nach dem 
Leben. Dies Alles hüllt ſich in eine finſtere At⸗ 
moſphäre der Melancholie, aus welcher auch zu⸗ 
weilen wie Blitze die Flüche der Verzweiflung 
hervorfahren. 
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Dieſe Briefe werden nie die Oeffentlichkeit 
ſehn, der Name des Mädchens ſelbſt iſt ein Ge⸗ 
heimniß. Ein bizarrer Zufall führte mich erſt nach 
Heine's Tode mit deren Beſitzerin zuſammen; 
wenn man es einen Zufall nennen kann, eine Be⸗ 
kanntſchaft, die ſeit neun Jahren in den Wogen 
des Lebens untergegangen zu ſein ſchien, zu er⸗ 
neuern. Es war mir vergönnt, einen Blick in 
dieſen Schatz zu werfen, der ſogar zahlreiche Ge⸗ 
dichte enthält und ich theile hier ein paar der 
Briefe mit, welche mir mit Erlaubniß der Ver⸗ 
öffentlichung mitgetheilt wurden. 


Ein Blatt vom November 1855 lautet: 


Liebſte holde Freundin! 
Ich danke für die ſüßherzlichen Zeilen — 
bin froh, daß Sie wohl ſind — ich leider bin im⸗ 
mer ſehr krank, ſchwach und unwirſch, manchmal 
bis zu Thränen über den geringſten Schickſals⸗ 
ſchabernack affizirt. — Jeder Kranke it eine Ga⸗ 


2 en » 


. 


245 


naſche. Ungern laſſe ich mich in ſolchem miſera⸗ 
blen Zuſtande ſehen, aber die liebe mouche muß 
ich dennoch ſumſen hören. Komm Du bald — 
ſobald Ew. Wohlgeboren nur wollen — ſobald 
als möglich, komm mein theures, liebes Schwaben⸗ 
geſicht — das Gedicht habe ich aufgekritzelt — 
pure Charenton⸗Poeſie — der Verrückte an eine 
Verrückte. 
H. H. 
Wenige Tage ſpäter: 
Mittwoch 3 Uhr. 
Liebſte Seele! 
Bin ſehr elend. Huſtete ſchrecklich 24 Stun⸗ 
den lang; daher heute Kopfſchmerz, wahrſchein⸗ 
lich auch morgen — deshalb bitte ich die Süßeſte, 


ſtatt Morgen (Donnerstag) lieber Freitag zu mir 


zu kommen. Bis dahin muß ich lungern. Mein 
Serinsky “) hat für die ganze Woche ſich krank 


) Damit iſt Heine's letzter Sekretär gemeint. 
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melden laſſen. Welche unbehagliche Mißſtände! 
Ich werde faſt wahnſinnig vor Aerger, Schmerz 
und Ungeduld. Ich werde den lieben Gott, der 
ſo grauſam an mir handelt, bei der Thierquäler⸗ 
geſellſchaft verklagen. Ich rechne auf Freitag. 
Unterdeſſen küſſe ich in Gedanken die kleinen pattes 
de mouche. 
Dero Wahnſinniger H. H. 

Am 1. Januar, Heine's eigenem Geburtstag, 

ſchreibt er an die Freundin: 
Liebes Kind! 

Ich gratulire Dir zum neuen Jahre und 
ſchicke Dir anbei eine Schachtel Chokolade — 
die wenigſtens de bon gout iſt. Ich weiß ſehr 
gut, daß es dir nicht ganz recht iſt, wenn ich der⸗ 
gleichen Convenienzen beobachte, aber es geſchieht 
auch unſerer äußeren Umgebung wegen, die in 
der Nichtbeobachtung der üblichen Aufmerkſamkeit 
einen Mangel an wechſelſeitigem Eſtime ſehen 
würde. Ich liebe Dich ſo ſehr, daß ich für meine 
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Perſon gar nicht nöthig hätte, Dich zu eſtimiren. 
Du biſt meine liebe Mouche und ich fühle minder 
meine Schmerzen, wenn ich an Deine Zierlichkeit, 
an die Anmuth Deines Geiſtes denke. Leider kann 
ich nichts für Dich thun, als Dir ſolche Worte, 
„gemünzte Luft“ ſagen. Meine beſten Wünſche zum 
neuen Jahre, ich ſpreche ſie nicht aus — Worte! 

Ich bin vielleicht morgen im Stande, meine 
Mouche zu ſehen, dann laſſe ich es ihr wiſ⸗ 
ſen. Jedenfalls aber kommt ſie übermorgen zu 
Ihrem Nebukadnedzar II., 

ehemaliger preuß. Atheiſt, jetzt Lotosblumenanbeter. 

Eines aus den erſten Tagen des Januar 
1856 lautet: 

Liebſte Mouche! 

Ich bin ſehr leidend und zum Tode ver⸗ 
drießlich. Auch das Augenlied meines rechten 
Auges fällt zu und ich kann faſt nicht mehr ſchrei⸗ 
ben. Aber ich liebe Dich ſehr und denke an Dich, 
Du Süßeſte! Die Novelle hat mich gar nicht 


248 


ennüyirt und giebt gute Hoffnungen für die Zus 
kunft, Du biſt nicht fo dumm, als Du ausſiehſt! 
Zierlich biſt Du über alle Maaßen und daran 
erfreut ſich mein Sinn. Werde ich Dich morgen 
ſehen? Eine weinerliche Verſtimmung überwältigt 
mich. Mein Herz gähnt ſpasmatiſch. Dieſe 
baillements ſind unerträglich. Ich wollte, ich 
wäre todt! 

Tiefſter Jammer, dein Name iſt 

H. Heine. 

Ein letztes Billet, ungefähr vier Wochen vor 

ſeinem Tode geſchrieben, iſt ganz kurz. 
Liebſte Freundin! 

Ich ſtecke noch immer in meinem Kopfſchmerz, 
der vielleicht erſt morgen endigt, ſo daß ich die 
Liebliche erſt übermorgen ſehen kann. Welch ein 
Kummer! Ich bin ſo krank! My brain is full 
of madness and my heart is full of sorrow! Nie 
war ein Poet elender in der Fülle des Glücks, 
das ſeiner zu ſpotten ſcheint. Leb wohl. H. 
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Ich breche ab, meine Auswahl iſt durch Ver⸗ 
haltniſſe beſchränkt und ich weiß nicht, ob dieſe 
oft rührenden, oft entſetzlichen Klagerufe dem Le⸗ 
ſer, der Heine weniger liebte, nicht monoton ſchei⸗ 
nen. Ich füge nur noch ein Gedicht hinzu, das 
weder der Form noch dem Inhalte nach neu oder 
bedeutend genannt werden kann, dem aber die 
Zeit, in der es geſchrieben wurde, bei allen Je⸗ 
nen, die Heine's Muſe verehren, einen unbeſtreit⸗ 
baren Werth ertheilt. Dieſes Gedicht iſt ſein letztes 
und wohl nur zwei oder drei Wochen vor ſeinem 
Tode entſtanden. Wehmüthig war mir zu Muthe, 


als ich das Brouillon durchflog und die großen, 


zierlichen, edlen, mit Bleiſtift geſchriebenen Buch⸗ 
ſtaben wiederfand. Es war ja die letzte Bewe⸗ 
gung ſeiner Hand auf dem Papiere und dieſe 
ſcheint noch ſo ſtark, ja in manchen Zügen muth⸗ 
willig, als wäre es noch gar weit bis zum Tode! 
Das Gedicht ſelbſt iſt gleichſam ein Ueberblick 
über Heine's ganze dichteriſche Thätigkeit. Er 
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deutet noch einmal alle feine Lieblingsgeſtalten 
mit einigen Pinſelſtrichen an, verweilt noch ein⸗ 
mal bei den bedeutendſten Wendepunkten ſeiner 
Laufbahn und beſchließt ſeine Geſänge von ehe⸗ 


mals mit ſeinem letzten in ihm noch lebenden 


Leide, mit ſeiner jetzigen troſtloſen Liebe, — ſei⸗ 
ner Schattenliebe. 


Es trägt den Titel „für die Mouche“ und 


lautet: 
Es träumte mir von einer Sommernacht, 
Wo bleich, verwittert, in des Mondes Glanze 
Bauwerke lagen, Reſte alter Pracht, 
Ruinen aus der Zeit der Renaiſſance. 


Nur hie und da, mit doriſch-ernſtem Knauf, 
Hebt aus dem Schutt ſich einzeln eine Säule, 
Und ſchaut ins hohe Firmament hinauf, 

Als ob ſie ſpotte ſeiner Donnerkeile. 


Gebrochen auf dem Boden liegen rings 

Portale, Giebeldächer mit Sculpturen, 

Wo Menſch und Thier vermiſcht, Centaur und Sphynx, 
Satyr, Chimäre — Fabelzeitſiguren. 5 
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Es ſteht ein offner Marmorſarkophag 


Ganz unverſtümmelt unter den Ruinen, 
Und gleichfalls unverſehrt im Sarge lag 
Ein todter Mann mit leidend ſanften Mienen. 


Karyatiden mit gerecktem Hals, 

Sie ſcheinen mühſam ihn emporzuhalten. 
An beiden Seiten ſieht man ebenfalls 
Viel basrelief gemeiſelte Geſtalten. 


Hier ſieht man des Olympos Herrlichkeit 

Mit feinen lüderlichen Heidengättern, 

Adam und Eva ſtehn dabei, ſind beid 

Verſehn mit keuſchem Schurz von Feigenblättern. 


Hier ſieht man Troja's Untergang und Brand, 
Paris und Helena, auch Hektor ſah man, 

Moſes und Aaron gleich daneben ſtand, 

Auch Eſther, Judith, Holofern und Haman. 


Desgleichen war zu ſehn der Gott Amur, 
Phöbus Apoll, Vulkanus und Frau Venus, 
Pluto, Proſerpina und Merkur, 

Gott Bachus und Priapus und Silenus. 
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Daneben ftand der Eſel Balaams | 
— Der Eſel war zum Sprechen gut getroffen — 
Dort ſah man auch die Prüfung Abrahams 
Und Loth, der mit den Töchtern ſich befoffen. | 


Hier war zu ſchau'n der Tanz Herodias, 
Das Haupt des Täufers trägt man auf der Schüſſel, 
Die Hölle ſah man hier und Satanas, 

Und Petrus mit dem großen Himmelsſchlüſſel. 


Abwechſelnd wieder ſah man hier ſeulpirt | 
Des geilen Jovis Brunſt und Frevelthaten, ö 
Wie er als Schwan die Leda hat verführt, 

Die Danae als Regen von Dukaten. 


Hier war zu ſehn Diana's wilde Jagd, 

Ihr folgen hochgeſchürzte Nymphen, Doggen, 
Hier ſah man Herkules in Frauentracht, 

Die Spindel drehend hält fein Arm den Rocken. 


Daneben iſt der Sinai zu ſehn, 

Am Berg ſteht Iſrael mit feinen Ochſen, 

Man ſchaut den Herrn als Kind im Tempel ſtehn 
Und disputiren mit den Orthodoxen. 
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Die Gegenfäge find hier grell gepaart, 
Des Griechen Luſtſinn und der Gottgedanke 
Judäa's! Und in Arabeskenart 

Um beide ſchlingt der Epheu ſeine Ranke. 


Doch wunderbar! Derweilen ſolcherlei 
Bildwerke träumend ich betrachtet habe, 
Wird plötzlich mir zu Sinn, ich ſelber ſei 


Der todte Mann im ſchönen Marmorgrabe. 


Zu Häupten aber meiner Ruheſtätt' 
Stand eine Blume, räthſelhaft geſtaltet, 
Die Blätter ſchwefelgelb und violett, 

Doch wilder Liebreiz in der Blume waltet. 


Das Volk nennt ſie die Blum' der Paſſion 

Und ſagt, fie ſei dem Schädelberg entſproſſen, 
Als man gekreuzigt hat den Gottesſohn, 
Und dort ſein welterlöſend Blut gefloſſen. 


Blutzeugniß ; heißt es, gebe dieſe Blum’, 
Und alle Marterinſtrumente, welche 

Dem Henker dienten bei dem Märtyrthum, 
Sie trüge fie abconterfeit im Kelche. 
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Ja, alle Requifiten der Paſſion 

Sähe man hier, die ganze Folterkammer, 

Zum Beiſpiel: Geiſel, Stricke, Dornenkron', 

Das Kreuz, den Kelch, die Nägel und den Hammer. 


Solch eine Blum' an meinem Grabe ſtand 
Und über meinen Leichnam niederbeugend, 
Wie Frauentrauer, küßt ſie mir die Hand, 
Küßt Stirne mir und Augen, troſtlos ſchweigend. 


Doch Zauberei des Traumes! Seltſamlich, 
Die Blum' der Paſſion, die ſchwefelgelbe, 
Verwandelt in ein Frauenbildniß ſich, 

Und das iſt Sie — die Liebſte, ja, Dieſelbe! 


Du warſt die Blume, Du geliebtes Kind, 
An Deinen Küſſen mußt' ich Dich erkennen. 
So zärtlich keine Blumenlippen find, 

So feurig keine Blumenthränen brennen! 


Geſchloſſen war mein Aug', doch angeblickt 
Hat meine Seel' beſtändig Dein Geſichte, 

Du ſahſt mich an, beſeligt und verzückt 

Und geiſterhaft beglänzt vom Mondenlichte! 
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Wir ſprachen nicht, jedoch mein Herz vernahm, 


Was Du verſchwiegen dachteſt im Gemüthe — 
Das ausgeſprochne Wort iſt ohne Scham, 
Das Schweigen iſt der Liebe keuſche Blüthe. 


Lautloſes Zwiegeſpräch! man glaubt es kaum, 


Wie bei dem ſtummen, zärtlichen Geplauder 
So ſchnell die Zeit verſtreicht im ſchönen Traum 
Der Sommernacht, gewebt aus Luſt und Schauder. 


Was wir geſprochen, frag' es niemals, ach! 

Den Glühwurm frag', was er dem Graſe glimmert, 
Die Welle frage, was ſie rauſcht im Bach, 

Den Weſtwind frage, was er weht und wimmert. 


Frag', was er ſtrahlet, den Karfunkelſtein, 
Frag', was ſie duften, Nachtviol' und Roſen, 
Doch frage nie, wovon im Mondenſchein 
Die Marterblume und ihr Todter koſen! 


Ich weiß es nicht, wie lange ich genoß 

In meiner ſchlummerkühlen Marmortruhe 
Den ſchönen Freudentraum. Ach, es zerfloß 

A Die Wonne meiner ungeſtörten Ruhe! 
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O Tod! mit deiner Grabesftille, du, 

Nur du kannſt uns die beſte Wolluſt geben, N 
Den Krampf der Leidenſchaft, Luſt ohne Ruh, 
Giebt uns für Glück das albern rohe Leben! 
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Doch wehe mir! es ſchwand die Seligkeit, 
Als draußen plötzlich ſich ein Lärm erhoben; 
Es war ein ſcheltend, ſtampfend wüſter Streit, 
Ach, meine Blum' verſcheuchte dieſes Toben! 


Ja, draußen ſich erhob mit wildem Grimm 

Ein Zanken, ein Gekeife, ein Gekläffe, i 4 
Ich glaubte zu erkennen manche Stimm! — 1 
Es waren meines Grabmals Basreliefe. 


Spukt in dem Stein der alte Glaubenswahn? BE, 
Und disputiren dieſe Marmorſchemen? f 
Der Schreckensruf des wilden Waldgotts Pan 

Wetteifert wild mit Moſis Anathemen! 


O, dieſer Streit wird enden nimmermehr, { 
Stets wird die Wahrheit hadern mit dem Schönen, 
Stets wird geſchieden ſein der Menſchheit Heer 

In zwei Partei'n, Barbaren und Hellenen. 
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Das fluchte, ſchimpfte! gar kein Ende nahm's 
Mit dieſer Controverſe, der langweil'gen, 
Da war zumal der Eſel Balaams, 


Der überſchrie die Götter und die Heil'gen! 


Mit dieſem Ja, Ja, dem Ecwieh'r, 

Dem ſchluchzend ekelhaften Mißlaut, brachte 
Mich zur Verzweiflung ſchier das dumme Thier, 
Ich ſelbſt zuletzt ſchrie auf — und ich erwachte. 


Als Heine dieſe Verſe ſchrieb, glaubte er 
ſelbſt nicht, daß ſchon der Tod an ſeine Thür 
poche, ja ſogar ſein Arzt hoffte den Kranken noch 
länger hinaus zu erhalten. Da unterbrach den 
gewohnten, gleichmäßig leidensvollen Krankheits⸗ 
zuſtand ein heftiges Unwohlſein und zerſtörte auf 
eine unerwartete Weiſe den ſo lange faſt nur 
künſtlich zuſammengehaltenen Organismus. Wohl 
nicht mit Unrecht ſagt ein engliſcher Arzt: man 
ſtirbt nicht an dem Uebel, wegen welchem man 
krank darnieder liegt, ſondern an der Schwäche 
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der Natur, das Uebel nicht beſtehen zu können. 
Es war weder das Leiden der Nerven, noch das 
des Rückenmarks, an welchem Heine endete, eine 
unter anderen Verhältniſſen ganz unbedeutende 
Indigeſtion brachte ihn um. 

Drei Tage hielt ein nicht zu ſtillendes Er⸗ 
brechen an und es ward bald für Niemand aus 
ſeiner Umgebung zweifelhaft, daß Heine diesmal un⸗ 
terliegen müſſe. Die ungeheuren Doſen Morphium, 
die er allmälig zu nehmen gewohnt worden, hatten 
ihm wohl ſonſt ähnliche Zuſtände bereitet, doch noch 
nie ſo heftige und anhaltende. Dennoch trotzte 
er und hoffte, er würde auch aus dieſem Kampfe 
noch lebend hervorgehen. Er ſetzte ein neues Te⸗ 
ſtament auf, ohne es jedoch über den erſten Pa⸗ 
ragraph hinaus zu bringen und blieb fortwährend 
bei vollem Bewußtſein. Ja, der Witz ſogar ver⸗ 
ließ ihn nie. Einige Stunden vor ſeinem Ende 
ſtürzte ein Bekannter in ſein Zimmer, um ihn 
noch zu ſehen. Gleich nach ſeinem Eintreten rich⸗ 
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tete er an Heine die Frage, wie er mit Gott ſtehe. 
Heine erwiederte lächelnd: Sein Sie ruhig! Dieu 
me pardonnera, C'est son metier! So kam die 
letzte Nacht heran, die Nacht vom 16. Februar. 
Der Arzt trat ein und Heine fragte ihn, ob er 
ſterben werde. Doctor Gruby glaubte ihm nichts 
verhehlen zu müſſen. Der Kranke empfing die 
Nachricht mit voller Ruhe. Um 4 Uhr des an⸗ 
dern Morgens hauchte er ſeinen Geiſt aus. 

Er war als Leiche ſo ſchön, wie ihn Nie⸗ 
mand, der ihn gekannt, am Leben gefunden, ſo⸗ 
gar ſein Arzt behauptet, nie wahrgenommen zu 
haben, daß der Tod ſelbſt über jugendliche Ge⸗ 
ſichter ſo viel Verklärung ausgegoſſen habe. Die 
Todtenmaske, die man abnahm, hielt treu und 
dauernd dieſe Züge feſt. 

Ja, er iſt todt, der kranke Schwan hat ſein 
Sterbelied endlich zu Ende geſungen! Die Muſe 
der deutſchen Poeſie ringt unter Thränen die 


Hände, zerreißt ihr Gewand und läßt die Haare 
ur 
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wehklagend flattern. Einer ihrer größten Lieb⸗ 
linge iſt dahingegangen. In dieſem Jahrhundert 
hat ſie vielleicht nur zwei oder drei Mal einen 
gleich großen Schmerz erlitten und ein Verluſt, 
wie dieſer, ſteht ihr nicht bald wieder bevor. 
Derjenige, der ſeit ſeiner Jugend nur den 
ſüß bezaubernden Liedern des Sängers gelauſcht, 
ohne gewohnt geweſen zu ſein, ihn ſeinen gelieb⸗ 
ten Freund zu nennen und ihm die Hand zu 
ſchütteln, der hat nichts verloren. Heine's Leier 
iſt durch ſeinen Tod nicht zerſchmettert, ſie liegt 
neben der Urne wohlerhalten, mit unverſtimmten 
Saiten. Die Menſchenhand, die bisher die ent⸗ 
zückenden Accorde auf dieſer Leier gegriffen, wird 
als Geiſterhand noch immer und um ſo reiner 
und mächtiger hineingreifen und das Grabes⸗ 
ſchweigen durchklingen. Ueber den Verewigten 
wird der Mond der romantiſchen Poeſie in ruhiger 
Lichtfülle ſtehn und mit ſeinen Silberſtrahlen wie 
ſonſt die blühenden Lindenbäume verklären. Auch 
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die Elfen und Waldfrauen werden unter Glocken⸗ 
geläut allnächtlich herangeritten kommen und ihren 
Geiſterreigen vor den Augen der Eingeweihten 
fortführen. Geiſterhafte Jungfrauen und Bräute 
werden aus ihren einſamen Waldſeen wie zuvor 
emportauchen und Geſänge der Liebe, ſchmerz⸗ 
licher Sehnſucht und ſüßer Schwermuth ertönen 
laſſen. Für den, der ihn nicht gekannt, lebt 
Heine noch immer. Nur die ſchöne menſchliche 
Illuſion, daß eine ſeltene Exiſtenz aufgehört hat, 
deren Leuchtkraft immer und immer fortdauern 
ſollte, ſenkt hier und dort ein Haupt und läßt 
eine ſchmerzliche Klage emporſteigen. 

Wahrlich, wenn wir dies Ende betrachten, 
wir werden an den Glauben der Alten gemahnt, 
daß die Auserwählten der Muſen nicht wie alle 
übrigen Menſchenkinder ſterben, für welche das 
irdiſche Daſein der Umfang alles Lebens iſt, ſon⸗ 
dern daß ſie den Söhnen der alten Götter glei⸗ 
chen, die ihre kampf⸗ und thatenvolle Laufbahn 
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nicht ſelten mit einem entſetzlichen Tode beſchlie⸗ 
ßen, um den Ruhm ihres göttlichen Urſprungs 
anerkannt zu ſehn und als Halbgötter, über je⸗ 
den Schickſalswechſel erhaben, fortzuleben. 

Ein griechiſcher Tragiker ſagt, es ſei den 
Göttern nicht genug für das Loos zu danken, 
zur rechten Zeit für ſeinen Ruhm zu ſterben. 

Ward Heine eines ſolchen Looſes theilhaftig? 

Auf den erſten Blick ſollte man es ſchlecht⸗ 
weg verneinen. Eine ſo martervolle, lange Krank⸗ 
heit hängt ſich an ein Leben, das wir in genia⸗ 
ler Kriegs- und Liebesluſt hinbrauſen ſahen und 
welches wünſchen ließ, daß es eines Tages wie 
Merkutio's Leben auf einen Hieb ende, und 
daß der letzte Witz der letzte Seufzer fei- 

Dennoch aber iſt dieſe martervolle achtjäh⸗ 
rige Krankheit kein unglücklich abſtechender, dis⸗ 
harmonirender Lebensanhang, fondern fie iſt ein 
ergänzendes Stück und zwar das Ende. 

Wäre Heine wie Merkutio geſtorben, ſo hätte 
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wohl Niemand feinem. Leben die Torſogeſtalt ans 
geſehen, eben nur darum, weil das, was nicht 
zum Vorſchein kommt, wie nicht vorhanden, wie 
nicht geſchehen und daher auch nicht zu ſu⸗ 
chen iſt. Doch wäre es ein Torſo geweſen, denn 
Heine hätte das, was in ihm war, nicht vollſtän⸗ 
dig ausgelebt und die Nachwelt hätte nimmer⸗ 
mehr ſeine volle Bedeutung abwiegen können. 
Eben durch ſein Leiden erſt ſollten ſeiner 
Lyra Töne entquellen, wie fie die deutſche Lyrik noch 
nicht gehört, es ſollte die freie, auf ſich ſelbſt be⸗ 
ruhende Macht des in ihm wohnenden Geiſtes 
ſiegreich entfaltet und der ihm gemachte Vorwurf 
der Frivolität, die auch an dem Heiligſten zupft 
und für nichts einſteht, zu Schanden gemacht 
werden. Sein ſonſt ewig heiteres Weſen, eine 
natürliche Folge ſeines Glückes und Lebensmuthes, 
hatte zu der Verläumdung geführt, daß es ihm 
an Ernſt und Charakter mangle. Ein ſo ſchreck⸗ 
liches Verhängniß mußte leider erſt kommen, um 
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ihn vor der Welt, die ſonſt den xenophontifchen 
Ernſt des hohlen Charlatans ſo oft gläubig hin⸗ 
zunehmen pflegt, von dieſem Schein oder dieſer 
Lüge zu reinigen! 


Faßt man aber die Zeitperiode, in welche 
Heine's Tod fällt, ins Auge, ſo muß man ge⸗ 
ſtehn, daß das Schickſal keinen ungünſtigeren 
Augenblick als den gegenwärtigen wählen konnte, 
um uns den Dichter aus der Welt zu führen. 
Einestheils fehlt eben jetzt unſerer Zeit die lite⸗ 
rariſche Stimmung mehr als jemals, anderntheils 


lenken dem Todten feindſelige Gewalten die Or⸗ 


gane, durch welche allein ſich Herz und Gedanken 
der Nation kundgeben können. 


Die Preſſe des Tages hat den Tod des 
größten modernen Dichters in ihren Spalten kurz 
und bündig, wie jedes andere Vorkommniß ein⸗ 
regiſtrirt. 


Dieſes Stillſchweigen iſt aber nicht Gleich⸗ 
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giltigkeit, ſondern nur augenblickliches Ver⸗ 
ſtummen. 


Auf Heine's Grabe iſt, ſeiner eigenen Ver⸗ 
ordnung gemäß, kein Wort geſprochen worden, 
ebenſowenig durfte für ihn eine Meſſe geſungen 
oder ein Kadoſch geſagt werden. Er ſang lange 
vorher: 


Keine Meſſe wird man ſingen, 
Keinen Kadoſch wird man ſagen, 
Nichts geſagt und nichts geſungen 
Wird an meinen Sterbetagen. 


In einem ſeltſamen Einklang damit iſt auch 
jede literariſche Grabrede unterblieben. Was ge⸗ 
wiß im Herzen von Hunderttauſenden lebte, iſt 
nicht über die Lippen gebracht worden. 


Wie ſeinem lebloſen Körper iſt es ſymboliſch 
auch ſeinem Dichtergenius ergangen. Aber dies 
wird nicht ſo bleiben. Die flüchtigen Wolken 
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an feinem Ruhme den vorübergehen und f ſein 
Name wird bald mit allen ſeinen Su d 
deutſche Literatur ſchmücken. 

Heinrich Heine's Tod wird der Anfang a 
ner Apotheoſe fein. 
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Bei H o ffmann und Campe in Hamburg iſt er⸗ 


ſchienen: 
Dildniß 
von 
Heinrich Heine, 


gezeichnet von E. B. Kietz zu Paris, lithographirt 
von Adolph Hornemann. 


Groß Folio. 
Preis 1 Thlr. 15 Sgr. 


Zur gefälligen Notiz für die Buchhandlungen bemer- 
ken wir, daß wir dieſes Bildniß nicht in Commiſſion, 
ſondern nur auf Verlangen und auf feſte Rechnung ver⸗ 
ſenden. 


Hoffmann und Campe. 
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